北平忆语（二）

北平可忆念的地方很多。而我所最先忆念的，却是琉璃厂。那是几百年的文化街。我在十四五岁时，曾读书琉璃厂中学。几乎每一家的书店、古玩店、碑帖店和南纸店都是熟习的。

书店中最使我不能忘的有两家。一家“来薰阁”是我最初茁长书癖的发源地。不幸的是有一次店里一位新来的伙友对我不够客气。我要将一部孙渊如诗集，换雨当轩诗集，以致言语参差。后来掌柜的路上遇见我，请我也不去了。现在想来，他们的最不客气比重庆书店的最客气还有礼些。一家是厂西门的“同好堂”。那里有一位高大身材，红脸、长白胡子的掌柜。我从他手上曾经买到莫友芝翻刻宋巾箱本陶渊明集。当时不过四五角钱。一个十四岁的小孩也不会负担比这更重的书价。但此书后来居然有用。我在中法大学教书会为校刊撰稿，谈到陶渊明。我在参考梁任公所著《陶渊明》一书时，发现任公先生未见莫刻，因之有一小误，曾据莫刻校正。此外“有正书局”对面的“文英阁”，那是很多宋刻珍本的所在。掌柜姓丁。大家都叫他小丁。小丁政治手腕很高。他在李思浩失意之时（李藏殿版书甚多。装璜皆甚精），便串同人将李的书卖出来。那时有一位国务院秘书长盗换内阁藏书。多半是将一部商务书馆的白文孟子换一部宋刻孟子之类。这也都由小丁办理。厂东门进来不多路有一家“二酉斋”。（或为二酉堂记不清了。）掌柜的叫作“小韩”。此人版本知识甚好。我曾与廉南湖先生同在他店中谈得很久。那时我这少年不大敢和他们这班大书贾谈话的。最使我高兴的是“穆斋当书处”的麻子掌柜。那时我十九岁。父亲一次给了我五百元。好大的数目！我便集中三日斟酌取舍的精力开了一张书单，拣文史方面最重要的书籍中最精审最易得的版本。麻子替我办来。一星期后整屋都是书！我夸奖麻子会办事。麻子却倒灌我一口米汤：“大爷，要不是大爷书单儿开得好，我也办不来，说真阁（个）得（的）！现在的大爷们开不出大爷这一张书单儿！”但是这些书连我家旧收的，一共三十六大箱（只我一人房内之数），全在国难中丧失了！像商务书馆、中华书局，这样烜赫于上海各埠的大书店在琉璃厂竟然暗澹无光！

古玩店多半是书画与鼎彝珠宝所集合的铺子。（另有专卖珠宝翠玉的店集中在廊房二条）这种店布置精，气魄大，我在小年时固无从问津，即在二十左右染了一些书画癖，也不敢轻叩其门。多半都在小市，烟袋斜街一带挂货铺及冷摊中行走。但每过这些店的门口，总不免抬头赏玩那些招牌的法书，和那招牌的斑斓古色。不过，我的家却是书画古玩商人常来往的。许多跑街的徒弟和出师不久的掌柜，常常挤在我家门房，有时也聚在客厅等候父亲出来看他们带来的东西。我时常听到这些十六七岁的徒弟们，等着谈着，谈的是“你瞧还是恽南田的花卉好，还是蒋南沙的好”？或是“陈眉公是清朝人哪？嘿！别丢人啦”！这种风味是非常可怀念的。