我们如何变得陌生

一

去买那个学区房的路上，我跟在在爸爸还觉得生活充满希望呢。那时我刚怀孕，选择怀孕生子源于对我们感情和婚姻的信心。结婚近十年，磨合期的种种困难，传说中的七年之痒，我们都成功地挺过来了。生活在平常岁月，这样的感情也算得上经历过风雨了，不说坚如磐石，至少比较牢固。谁能想得到，几年之后，我跟在在爸爸的婚姻会像失掉了动力的船只一样搁浅，再无半点前进的可能。曾经的亲密爱人，变得形同陌路。真是世事难料。

我们努力想把日子过好，努力要给孩子一个美好的未来，怎么会一步步走向了穷途末路？睡不着觉的时候，我翻来覆去地想，所有看似平静的日子，看似正常的欲望，看似漫不经心的地方，到底藏着哪些致命的暗礁。

还得回到那个学区房。学区房大家都懂的，小区有一名校，房价高得离谱。我跟在在爸爸，一个媒体从业者，一个没有官职的公务员，根本买不起成熟的学区房。

实际上，我们买了一个疑似学区房。在在爸爸有一研究生时代的同学在教育部门，平时关系稀薄，因老家有事需要在在爸爸帮忙协调一下，作为回报，透露给在在爸爸一个信息，一个著名的小学要搬入某个小区，正在谈判，基本没问题。

凭空掉下一个学区房，别说在在爸爸，换谁也保不准要晕。在在爸爸按耐不住，当天就从单位溜出来带我去看房。那天天气很好，连日的雾霾被前一晚的八级大风刮到了日本海上，天空蓝得没有一点瑕疵。在在爸爸满脸光彩，眼睛、鼻子、嘴巴看起来似乎变大了。我担心在在爸爸太过兴奋，开车出状况，不过还好，在在爸爸心情很飘，车开得倒很稳。

在在爸爸边开车边说：“幼儿园我已经找到人帮忙了，小学太难。像咱们这种钱不厚、关系不够的，能趁早买个学区房，是最省心的。”怀孕之前，我还真没看出来，他是这么一个深谋远虑的好爸爸。我不住地点头，表示赞同他的意见。对天上掉馅饼这样的小概率事件，我跟在在爸爸一样满心欢喜。不过我不敢太激动，一激动就想吐。在在爸爸很体贴地放了一张碟，是我喜欢的 《神秘园》。我闭着眼睛听音乐的时候，在在爸爸冷不丁又说了一句：“那个地方有一点点远，以后上班会辛苦些。”我赶紧说：“没事没事。”我对孩子上不上名校倒无所谓，但我不想破坏了在在爸爸的好心情。

平时堵车堵惯了，那天的车子很顺畅，似乎没开多久，感觉不是太远，睁开眼睛一看已经到了四环边上。从车里下来，心都凉了。小区第一期刚开盘，周边配套设施几乎没有，几公里内都是乱糟糟的工地，尘土飞扬。离我们上班的地方不是远一点点，是远了太多。对我们这样的上班一族，除非病得起不了床，上班是每天都要面对的事情。上班路上的各种拥堵，想想都头疼。看来对天上掉馅饼这种事情，一定不能盲目乐观，说不定掉下来的是一坨鸟粪。一路上高涨的情绪低落下来，坐在售楼处，我的脸色就比较灰暗。

那阵楼市低迷，售楼处卖房的比买房的多，几个买房的，估计都是跟在在爸爸一样听到什么内部消息的。在在爸爸对我的脸色不是太关心，他的注意力都集中在售楼小姐拿出的一堆资料上了。果然发现效果图上的学校没有标明就是我们听说的那个，文字宣传材料也没写具体的学校名字。在在爸爸问学校落户的事，售楼小姐笑容灿烂，言之凿凿，一再表示不用担心。在在爸爸到外面给他那个同学打了一个电话，说了好长时间，总算放了心。在在爸爸好不容易注意到我的脸色，安慰我说：“这个环境是暂时的，名校一搬进来，什么配套都跟上了。”

我挤出一点笑容，说：“没关系，我懂。大人的问题都好解决，关键是孩子。”

在在爸爸松了一口气，当机立断交了定金。刷完卡，在在爸爸把收条拿在手里，说：“以这样的价格买个未来的学区房，怎么说都值了。”他发自内心地笑起来。我该跟在在爸爸一起笑才对，可我笑不出来。

怀孕四个月。在在，除了我们给TA取的这个名字，才是一个刚刚具备人形的胎儿，偶尔的胎动提示我TA的存在。TA要是知道TA的爸爸妈妈已经在为TA上幼儿园的事求人，为TA上小学的事忙碌购买学区房，不知会感动得哭还是会害怕来到这样的人世？

我心里突然冒起一股深黑的情绪。回家的路上，我坐到了后座上。在在爸爸高涨的情绪无处释放，居然唱起了歌，不仅跑调，唱的还是我最不喜欢的周杰伦。

忍了一路，回到家，我的情绪突然就失控爆发了。“有什么好得意？上个小学都要折腾成这样。”在在爸爸瞪大眼睛，嘴角依然挂着笑意，说：“那可是全市排名前五的名校。”我冷笑一声，说：“所谓名校，不就是设施好点、去参观的人多点、受关注的程度高点吗？师资力量强点又能怎样？教育模式、教育思路什么学校都一样。抓尖子保升学，跟校外教学机构勾结一起搞什么推优蹲坑占位，背后算账分钱。学校这些个猫腻，你又不是不知道？我真搞不懂你对名校的信心从何而来？”

在在爸爸的好心情被我叨叨得所剩无几，忍无可忍终于翻出白眼球。“你是怀孕变傻了还是原来就傻啊？管他什么教育模式，你没钱移民，孩子总得上学吧？名校不光教学质量、师资力量、学校设施一般学校比不了。关键是生源，上名校都是什么人，你我心知肚明。读名校，说白了，读的是将来的社会关系网络。”在在爸爸语速稍快，语气还算温和。明显不想跟我吵架。

我小声嘀咕：“人怎么变得跟蜘蛛似的，从小就在给自己织网。”在在爸爸靠过来，摸了摸我微微隆起的肚子，目光坚定地看着窗外蓝盈盈的天空，说：“织一张什么样的网关系到孩子一辈子的发展。作为负责任的父母，我们一定要竭尽全力帮孩子织一张有用的网。咱不能叫孩子输在起跑线上。”

我看着在在爸爸的脸，脑子里闪出在在爸爸上过六年的乡村小学。我跟他结婚回去那年早已废弃了。一排残破的平房，门窗皆无，裂口的黑板上沾了厚厚灰尘，隐约可见几个粉笔字的残肢断臂。平房外一块平整的地上长满齐人高的荒草。在在爸爸指给我看篮球架的位置，扒开荒草，果然有散落朽坏的木板。在在爸爸的起跑线，比我们大学里的好多人，不晓得落后了多少米……起跑线真有那么重要？

弱弱的一声质疑，引爆在在爸爸一腔怒火。语速快如子弹。“我上那样的小学是不得已，你以为我愿意？我要是有更好的起跑线，一定不是今天的样子，三十好几了还在听人呵斥。我缺的不是能力，是人脉。不用我告诉你什么是人脉吧？你马上要当妈了，拜托你不要活在梦中。清醒一点，务实一点，正常一点。”

千言万语在心里翻滚沸腾，却说不出。我举手投降。最后问了一个最务实的问题 “钱呢？”交完定金我们已经身无分文了。在在爸爸胸有成竹，微微一笑叫我放心。果然，半个小时，一个长途电话，在在爸爸用关系网络和起跑线理论成功说服我的父母，拿出积蓄，帮我们付首付。平日节俭的父母，一下子拿出所有积蓄，居然不心疼。

我惊疑，关系网络和起跑线，何以成了一个人人都会掉进去的大陷阱。

二

买学区房的事就这么定下来了。每个月的月供搞得我们经济很拮据，在星巴克喝一杯咖啡都嫌贵。

在在一出生，我也顾不得想那些没用的。前所未有的百般忙乱。两家父母年龄大了，指望不上。在在爸爸坚决不用亲戚帮忙，他说亲戚的麻烦比保姆只多不少。

一年多换了五个保姆。最长的干了五个月，最短一个只干了半个月就要辞工，说她妈妈得了急病。我给她算了一个月工钱，开车把她送到车站，一路安慰她，还帮她买了车票，回家后发现我的几条围巾和一个相机丢失。

不知道自己哪里做错。都说以心换心，扪心自问，我对保姆算是不错了吧？除了工钱，各种洗漱卫生用品都跟我用同一个牌子，节假日送礼物，家里的电话随便打，水果随便吃。只要有空，我什么活都帮着一起干。即使她们烫伤了在在，令我心疼肝颤，我也强忍情绪，仅小心地批评几句，提醒以后注意点，也没认真履行条款扣工资。怕伤到自尊，从来没说过重话狠话。

倒是在在爸爸偶尔注意到在在身上的烫伤，当即把保姆叫出来一顿呵斥，高仿红色电影里恶霸训斥丫鬟的场面。我站在一边惴惴不安，小声提醒在在爸爸注意分寸，说话不要太伤人。在在爸爸很不屑地看着我，大声说：“收起你那套知识分子腔调。什么人人平等？你就是自讨苦吃，被人当傻瓜。你该拿出主人的威严，让她们知道，你不是好糊弄的。那些个保姆、下人，都是欺软怕硬的货色。”

下人？我讶然。一度以为自己听错。至今，他的好多远房表姐表妹，还散落在各个城市里做着保姆。

让我郁闷的是，被在在爸爸呵斥过后，只要在在爸爸回家，保姆干活分明认真起来。在在爸爸和保姆似乎演了一出双簧，要教会我做一个刻薄的主人。

三

在在一岁多拿到房子，我们赶紧装修搬进去，把单位这边的房子租了出去。可是，搬进去之后，小学落户的事没了消息。二期房子卖不动，小区周边环境不见改善，物业服务奇差，小区停车场劫匪出没，已经好几个单独回家的女人被抢，弄得人心惶惶。

小区论坛上，业主自发组织了一个维权小组，找开发商维权。开发商说：“关于学校的事，我们没有宣传过，合同里也没有相应的条款。你们道听途说，干我们何事？”

那些孩子已经到了上学年龄的家庭，根本耗不起。好多住户打算卖房走人。

从在在爸爸的同学那儿传来消息，小学落户谈判出现问题，暂时搁置了。在在爸爸问要搁置到什么时候。他那个同学打起了太极拳，你家孩子那么小，急啥。怎么也不能搁置到你家孩子上学的时候吧？在在爸爸虽然哈哈不断，却难掩脸上的焦灼。同学安慰在在爸爸：“放心吧，不过是前任答应的事，现任上台，给点脸色瞧，打点好现任，一切OK。”

在在爸爸从其他渠道打听的消息却不容乐观，小学要到另外一个小区落户。在在爸爸跑去看了，那个小区的房价果然一夜之间涨了几千，开盘就日光。在在爸爸看完房回来脸色发白，埋怨他同学为了让他帮忙，竟然提供虚假信息骗他。

我的心理承受力似乎高于在在爸爸，在他焦虑的时候，我还有心思安慰他。我说：“名校落不了户，总有一个别的小学来落户，这么大一片社区，不可能没有配套学校。实在不行还有单位附近的小学可以上。”

在在爸爸心情不爽，被骗的感觉挥之不去，对他同学再次要他帮助老家协调的事，一拖再拖，连我都看不过去。我说：“能帮你就帮了嘛，你同学想为老家做点事，也算对家乡的一分情意。再说他也不是成心要骗你。你这么世故，哪里还有同学情谊？”

“你怎么知道我同学没收他老家政府的好处？你怎么知道他不是成心骗我？同学情谊？你以为社会是中学校园啊？现在中学校园都不讲同学情谊了。同学是什么？竞争对手！我最烦你这套不食人间烟火的文艺腔。只有脑残剧里用得上。”在在爸爸的黑眼球立在眼睛正中间，冒着寒光，声音冷飕飕刺疼皮肤。

被在在爸爸如此鄙视的文艺腔，以前是我们两个倾心交流的话语，现在是我独自一人重回我们青春与爱情的路径。结婚十年，真是沧海桑田。念及此，心情寂然。

赶紧闭嘴，省得又是一场两败俱伤的争吵。孩子出生这一年多，我跟在在爸爸争吵的次数已经超过以前的总和。每吵一次，原来柔软的内心就变得坚硬一点。我吵不动也不想吵了。

四

在在爸爸对他同学的怨气无处发泄，黑着脸进进出出，随便一句话就成为导火索，点燃他的愤怒，弄得我神经紧张，不敢轻易说话。

还好他单位新换了主官，转移了他的注意力。新换的主官跟他是老乡，两家的村子相距不到五公里，两人前后上过同一个小学，同一个中学，班主任也是同一个。那点久居他乡无人可说的乡情在两人心里发酵，有一点醇厚醉人的味道。上司浓重的乡音被在在爸爸听出了别样的意思。跟上司的每一次交谈，成为在在爸爸回家跟我交流的唯一话题。复述上司的原话，分析上司说话的语气，揣摩上司话里话外的意思，揣度上司喜好……在在爸爸津津乐道，费力把一块鞋底胶皮咀嚼出红烧猪蹄的味道。我极度不耐烦之后终于悟出，敢情在在爸爸一直渺茫的前途出现了曙光。

果然不久提了处长。提了处长，最立竿见影的变化是，应酬多了，待在家里的时间大大减少，后半夜回家成为常态，多数时间回家还醉着。酒量突飞猛进。家里的一应事务，理直气壮全都交给了我。

不到半年，在在爸爸明显发胖起来。

很久之后我发现，一位文化老人送我的书法作品不见了。那是我当文化记者采访老人时，老人当场写了送我的。老人的书法作品不多，老人去世后价格飞涨。我一直用心珍藏，藏的不是价格，是对老人的敬意。搬家的时候，别的东西都由在在爸爸操心整理，唯有这幅书法，我亲自带到新居，跟几本喜爱的书和一些珍贵的信件一起放在樟木箱子里。本想找出来送给父亲做生日礼物。父亲在一个特殊时期曾跟老人一起劳动过，那时年轻的父亲对老人颇多照顾，这也是老人当场写字送我的缘起。

问在在爸爸有没有见到老先生书法作品。在在爸爸惊奇回应：“早些时候我上司过生日，不是你拿给我当生日礼物了吗？”在在爸爸红唇白牙，字字清晰。

“我怎么没一点印象？”我瞪圆眼睛看住在在爸爸，掩饰不住怀疑的眼神。

在在爸爸毫无惧色跟我对视，眼睛瞪得比我还圆：“你总稀里糊涂不记事，还好意思瞪我。”

我承认自己糊涂，但绝不弱智。把自己珍藏的书法拿去送给他上司？别说我不可能有这么贤惠的举动，就是有，也一定记忆深刻，怎会毫无印象？

在在爸爸喋喋不休自圆其说，自证清白。一个人要说多少话才能让自己相信一件没有发生过的事？他要说服的不是我，是他自己。

我低下头，藏起自己的脸，内心万般寂静。我奇怪他怎么还不闭嘴？

五

第五个保姆离开后，一时间找不到人，我只好休年假在家带孩子。眼看年假一天天减少，物色保姆没有着落，心急如焚，嘴唇上急出几个泡。这些事，在在爸爸根本不管，我也懒得跟他说。我要是抱怨他回家太晚，他马上横了眉毛说：“你不知道现在拼爹啊？我还想下班就回家呢。可我不拼出一个前景，儿子将来拿什么跟人拼？”儿子成了他冠冕堂皇的动力。

一天买菜回来，郑立像往常那样帮我把买菜的车推到电梯门口。郑立是我们楼的保安，高高大大一个小伙子，五官端正，见人爱笑，爱打招呼，看见谁手上拿着重东西，马上过来帮忙拿到电梯口，看见谁家的孩子没人跟着，马上把孩子看起来，等着家长过来找。不像另外两个保安，坐在保安室里眼睛都懒得抬一下。楼里的住户，大人小孩都喜欢郑立。一些大妈甚至要给郑立介绍对象。得知郑立已经有了老婆孩子，才遗憾作罢。

等电梯的时候，我问郑立：“你们村有没有在这边做家政的？要是有合适的人，你帮我问问。”我真是病急乱投医。郑立居然点头。

电梯来了，郑立帮我把车推进电梯。从电梯的镜子里看见自己，头发蓬乱，脸色苍白，原本长在合适位置的五官似乎抽抽巴巴挤到了一起。胸前挂着熟睡的孩子，脚下放着装满蔬菜水果的小推车。捋一把头发，愣怔一瞬，电梯开了，推起车子回家，放下孩子，马上冲进厨房准备孩子的午餐。

保姆啊保姆，对我来说哪里是保姆，简直是救星。

三天后，正喂在在吃饭，传来敲门声。端着一碗鸡汤混沌去开门，见郑立和一个女人站在门口，脚边放着一个小提箱。女人高大白净。郑立介绍她叫余秀芳，是他家那口子，从老家来。

余秀芳一脸笑意。我让他们进来，郑立说要接班，转身就跑下楼接班去了。在在蹒跚着走到我身边，用好奇的眼光看着余秀芳。我奇怪在在没哭，要是往日，喂饭中途端走他心爱的食物，早哭得惊天动地了。余秀芳冲在在挥挥手，在在笑了。余秀芳笑着说：“我跟在在有缘呢。”

我把余秀芳让进屋。余秀芳站在门厅里说：“罗老师，你先看我体检单。郑立打电话回家嘱咐我去做过体检了。”她在包里翻出体检单给我看，我拿过她的体检单，是在县医院做的。等我看完，她才跟着进到客厅，一路顺手把在在扔在各处碍手碍脚的玩具拢到一边。前后五个保姆，第一次进家门没有一个看见地上的玩具，都是四处打量完我家的设施，看过自己的住处，然后，大大咧咧坐在沙发上跟我谈附加条件。家政公司谈好的条件之外，往往附加出更多苛刻条件，到了家里才谈，形如逼宫，不答应都不行。

我对余秀芳顿生好感。紧张端立的肩膀瞬间塌下，身形松弛。救星来了。

六

当晚，余秀芳带着在在睡下了。我到书房赶一篇时评稿子，编辑约的稿子没到位，急得没办法临时抓我。带了一段时间孩子，脑袋基本锈住了，磕磕巴巴写了半天，找不到感觉，硬着头皮一个字一个字敲，总算敲出了几百个字。

在在爸爸回家的动静很大，脚步不稳，不是撞到墙上就是踢翻了家具。进了屋，推门看儿子，门推不开。问我怎么回事。我告诉他在在跟新来的余秀芳睡了。

在在爸爸哼了一声，问：“哪里来的？不是说找不到吗？怎么一下子又找到了？靠不靠谱？在在没哭吧？一直跟我们睡的，突然叫他跟一个生人睡，他能接受吗？要不慢慢过渡一下……”在在爸爸的话不是一般密，听得我头皮发紧。

我说：“郑立介绍来的，是他太太。今天刚从老家过来，人很不错。在在一见就喜欢她。”

在在爸爸眯着眼睛想了会儿，说：“郑立？哪个郑立？”

我说：“咱们楼那个高个子保安。”

在在爸爸说：“哦。楼下那个保安的老婆？今天才来，体检了吗你就让她带着在在？”他的声音陡然高起来，吓了我一跳。

我说：“在老家县医院做过体检，我看了，没问题。”

“随便拿一个体检单你就信啊？我真搞不懂你，一些鸡毛蒜皮的屁事你上心入肺，这么重要的事你轻描淡写。要是有什么病……”在在爸爸的声音越来越高。

我压低声音说：“你小声点，别吵醒他们。郑立把太太叫来是为了帮我，他知道做家政要健康证明，特意嘱咐她来之前去县医院做了体检。县医院的水平查个肝功也没问题吧？”

在在爸爸的声音一路高上去：“你脑子坏掉了吧？这是县医院的水平问题吗？她说什么你就信啊？她也许根本没做体检，找个熟人填个单子。就蒙你这种脑子不拐弯的人……”

我把在在爸爸拉进卧室，关上门，转移战场继续争吵。在在爸爸挣脱我，指着我鼻子说：“你拉我干什么，我说话大声怎么啦？明天赶紧带她去体检，合格再留。”

我把一口气咽下去，像一口冷硬的剩饭，顶在胸口。我打掉在在爸爸戳在我鼻尖前的手，说：“我请郑立帮着找人，郑立不放心叫别人，叫了自己太太。人家余秀芳二话没说，放下家里跟在在一样大的孩子跑来帮我。就凭这个我相信她。人家来帮我带孩子，自己的孩子变成了留守儿童。让她重新体检，我做不出来。”

在在爸爸愤怒得脸都变了形，声音倒是克制住，没再走高。“这有什么做不出来？你是主人她是保姆，你告诉她需要重新做个体检。就这么简单。什么叫帮你？你给她开工资，这叫雇佣。帮你是不拿钱白干活。她的孩子变成留守儿童也不是你的责任。你最让我受不了的就是这点。矫情。”

我背转身，懒得看在在爸爸脸上的横肉。刚刚空旷起来的心里又堵得满满当当。

七

早晨起来，秀芳已经煮好了早饭，新熬了小米粥，烙了千层饼，还做了几样开胃小菜。不知道她什么时候起来的。她忙着喂饱了在在，自己却不吃。叫她吃饭，她说：“罗老师你一会儿陪我去医院，体检要抽血不能吃早饭。”

在在爸爸看了秀芳一眼，点点头，说：“我上班顺便把你们捎到医院门口。”

秀芳低着头说：“谢谢程先生。”

血往脸上涌，我的脸一定红了。我竭力克制住声音，说：“县医院也是医院，做过体检不用再做了。”

在在爸爸用目光横扫一遍我的脸。两个人之间剑拔弩张，一触即发。秀芳拉我去了她跟在在的房间，关上门说：“罗老师这个事情是我做得不好，不怪程先生。我们县医院的水平跟这儿不能比。”

我说：“秀芳你赶紧去吃饭。不关你事。”

秀芳红着眼睛说：“抽一次血没事。你要是跟程先生吵架，我还怎么在你家待？”

秀芳越是懂事，我心里越是难过。

坐在车上，我一声不吭。在在爸爸也一声不吭。只有在在高兴得手舞足蹈，呜呜哇哇一直说着我们听不懂的话，偶尔蹦出一个极清晰的字——姨。

抽完血，我索性带秀芳吃饭逛街，买了条白裙子送她。看她从更衣室换了裙子出来，亭亭玉立的身材，有红似白的脸，还真是好看。禁不住，我有点感伤。要是生在城里，受过好的教育，秀芳又该有怎样的花样年华？

八

体检完回家，秀芳叫我把在在带到外面晒太阳，她拉开架势大扫除。不晓得从哪个角落里扫出了我的结婚戒指，小心捧着还到我手里。生完在在就没见过戒指的踪影，我以为早丢了。哪晓得它一直在家里，就在某一个角落，落了满身的灰尘，一如我跟在在爸爸的婚姻。

秀芳来了几天，家里变得窗明几净，除了在在的玩具，其他东西井然有序。书房被秀芳彻底打理了一遍，拧得很干很干的抹布，把书架上的每一本书轻轻擦拭过，放回原处。

秀芳脾气好，爱说爱笑，但她带着在在去外面嗮太阳，从来不跟那些保姆扎堆聊天，她步步紧跟着在在，生怕在在跌倒。碰到郑立上班，两人在楼门口站几分钟，互相看着，也不多说什么。

在在爸爸喝了酒回家，不管多晚，秀芳都要起来，端出温在锅里的小米粥。以前的保姆，别说小米粥，就是呕吐得天翻地覆，醉倒在卫生间，都假装听不见。

在在爸爸心安理得，倒是我过意不去，叫秀芳太晚了不要起来。秀芳总是笑笑不说话，下回照样起来。

秀芳唯一的要求是每周一天的休息日不要固定，要跟郑立调到同一天。她跟郑立，二十多岁，正是如饥似渴的年龄。我答应秀芳，只要报社没事，她想哪天休都行。秀芳红了脸，不好意思看我。

休息那天，郑立特别高兴，换上干干净净的衣服，早早等在楼下，可视对讲告诉了秀芳。秀芳在房间里磨蹭好久才出来，穿了我送她的白裙子，一脸喜色。

说好晚上八点前回来，过了八点还没回，也没消息，打她电话关机了。打郑立的电话也关机。我坐立不安，不知道两个人出了什么事。在在爸爸破例没有出去应酬，在家看球赛，嫌我走来走去晃着他。

等到十点，秀芳打来电话，让拿五千块钱去派出所。问她出什么事了，她不吭声。只说 “罗老师对不起，麻烦你了，钱我会还你。”声音带着哭腔。我叫她别急，我马上过去。

我挂了电话让在在爸爸看着孩子，我得带钱去派出所，先把人弄回来。在在爸爸眼睛盯着电视屏幕上奔跑的球星，不动。

我关掉电视，说：“你听见我的话没有？”

在在爸爸慢吞吞站起来，说：“哪个派出所，我帮你问问什么情况。”

在在爸爸打了一通电话，总算搞清楚了。原来秀芳跟郑立在外面开房被当成卖淫嫖娼给抓了。

在在爸爸黑着脸说：“你还说人老实，才来几天就跑去开房。”

我说：“警察扫黄抓赌倒是积极，还不是为了罚款。郑立跟秀芳这么年轻，很久没在一起了，去开房也正常。不开房你叫他们去哪里？”

“他们在不在一起关你啥事？别人家的保姆怎么就没这些破事，偏偏是你，非要去管你管不了的事。你以为你是谁？救苦救难的菩萨？说白了不过是报社的打工者，新闻民工。以为自己多大本事。”在在爸爸声音里都是火。

我不知道他哪里来那么大火气。每次他的上司叫他，哪怕大冬天半夜从被窝里爬起来也是乐颠颠的。我懒得跟他多说，把孩子交给他，自己去了派出所。找了报社跑公安部门的记者，总算没花钱把秀芳领了出来。

从派出所回来后，秀芳变了个人，干活更加卖劲，却不爱说话，更难得一笑，人也瘦了。

没过多久，郑立不在我们楼，调去了地下车库。地下车库老出事，保安都害怕，跑了好几个。秀芳担心，郑立说没事，公司给地下车库的保安加了工资呢。

九

小区第三期都开盘了，小学落户依然没有消息。业主们从各路渠道打探到的消息五花八门，难辨真假。业主自降诉求，再不提什么名校，只要是个学校就成。开发商一味敷衍，拖延。开发商当然不愿意随随便便搬个普通学校进来，那不是把一只凤凰贬成了肉鸡？小区修建学校的时候，所有硬件设施都是以名校为标准的，游泳馆、科技楼、足球场……占了好大一片。

学区房疑似时间过长，弄得在在爸爸的焦虑症间歇性发作，诱因多是仕途上的坎坷。其实说不上坎坷，不过是捕风捉影的猜测，引起心底的热望，挖空心思表现一番，马也拍了，礼也送了，却被兜头浇了一盆冷水，自然不甘心。发作期间，借酒撒疯，秀芳带了在在紧闭房门不敢出来。我没处躲，只好听他尽情倒出心底垃圾。

在在爸爸平日里掩饰在光鲜外表下的内心，除了黑黢黢堆积如山的垃圾，似乎别无他物。他滔滔不绝的愤怒跟委屈，听得我悲从中来。想着我们相爱的岁月，一起演话剧，一起读诗，一起憧憬美好的未来，每一天醉在彼此青山绿水的内心里。我突然不能自禁，试着给在在爸爸一个温暖的拥抱。我贴在他胸口，喃喃地说：“嘘，安静，听，你的心跳。我有多久没听过你的心跳了。你还记不记得……”在在爸爸一把推开我，断喝一声：“火烧眉毛了，眼看在在就要没学上了，你还歪歪唧唧听什么心跳声，真是病得不轻。”

情绪瞬间收紧。我的悲伤跟在在爸爸的愤怒，实在风马牛不相及。我尴尬地转过头去，红了脸，自己都觉得滑稽。抹了一把脸，像川剧变脸似的，瞬间换过一副表情。轻松说起在在爸爸能听懂的话。“在在还小，还有几年，耐心一点，情况没有那么糟糕。名校不指望，普通小学落户还是有希望……”

说着说着闭了嘴。这样淡而无味的废话，不说也罢。

十

在在爸爸平时对在在也不见得上心，吃喝拉撒这一套，完全交给我和秀芳，他自己从不过问。他也没时间陪在在玩，去公园的次数屈指可数。唯有对在在上幼儿园的事，十分上心，费了九牛二虎之力，能用的关系都用上了，总算搞了一个公立幼儿园的名额。公立幼儿园设施好，价格低，名额少，早成为某种特权标志。在在爸爸为此得意了好久。

送在在去幼儿园那天，在在爸爸的脸上溢出一层细密的优越感。

在在的表现实在不配合他爸爸的好心情。第一天还好，高高兴兴去了。从第二天开始，哭着不肯去，找各种借口不起床，到了幼儿园门口死死拉着我的手，怎么哄都不管用，眼看上班要迟到，在在爸爸的耐心临界，狠心掰开他的手，叫老师抱走。看见别人的孩子都高高兴兴跑进幼儿园，在在爸爸更是气不打一处来，开车还不忘记数落我：“没见过这么难缠的孩子。都怪你平时太惯他了。你就是脑筋不清楚，不知道哪是轻哪是重……”我没心思听他唠叨。车开走老远，我还听到在在撕心裂肺的哭声。

幼儿园老师安慰我们，说小孩子刚上幼儿园，都有不同程度的分离焦虑，过一段就好了。在在的情况不见好，每天送到幼儿园门口，几乎要进行一场搏斗。在在晚上回家做噩梦，在梦里大喊大叫，哭得伤心欲绝，叫醒过来还一直哭。安抚他重新睡着后，我再也无法入睡。深黑的夜里，握着在在肉乎乎的小手，心脏紧缩，在在爸爸狠心掰开在在小手的那个瞬间，在在心碎怀疑的目光闪烁如电，击中我心底最软最疼的地方。

坚持了两个月。幼儿园门口噩梦般的一幕一再上演，令我崩溃。尽管在在爸爸不同意，我还是果断给在在办了退园手续。

在在爸爸眼睛里的火苗往我的脸上喷过来：“罗书静，你真给儿子退园啊？你疯了。脑子被你儿子哭坏了。你知道我费了多大劲？你知道多少人想进进不去？你知道公立幼儿园是什么行情……”

我当真是疯了，把一本厚重的字典砸到地板上，扭着脖子，说：“你听不见儿子的哭声啊？儿子两个月瘦了好几斤。别告诉我你是为了儿子，你根本不在乎儿子快乐不快乐。你只在乎你那些优越感、自豪感、人上人的感觉，说白了就是特权。我真想不到你会变成了这样？……”

在在爸爸飞起一脚把地板上的字典踢到房间角落的垃圾篓里，拳头拽得咔咔响，极力克制着没有打出来。声音不加掩饰，炸开，在墙壁上撞出回声。“收起你那套知识分子论调。少给我装他妈清高，动不动批判我，好像你多有道德优越感。你不食人间烟火？你看不到这是个什么时代？罗书静你听好了，我不管了！有本事你自己管去。”

在在爸爸果真袖手旁观，冷眼看我四处奔波，他等着看我狠跌一跤再乖乖回头求他。我怀疑他连冷笑都准备好了奉送给我。

十一

在在上幼儿园后，秀芳从家里搬了出去，她和郑立在离我们小区不远的一个城中村租了房子，有了一个自己的小窝。她只每天下午到我家做卫生和晚饭，上午和中午到另外两家做钟点工。

秀芳得知我给在在退了园，什么也没说，立马搬回来照顾在在，那几家钟点也顾不得了。秀芳搬走时承诺，只要在在需要，她立马搬回来。在在爸爸根本不信。因为我放走了秀芳，在在爸爸还跟我吵了一架。看到秀芳搬回来，在在爸爸倒是惊讶了几分钟。

经过一番周折，把在在送进了一家推行蒙氏教育的幼儿园。蒙氏教育的理念是以孩子为中心。教室巨大，分成N个区，手工、绘画、建筑、商店、消防队、诊所、厨房……上课不要求孩子坐在椅子上，随便爬来爬去都没关系，有时候老师也跟孩子们一起在地上爬。

在在一个星期就适应了新幼儿园，岂止适应，说喜欢也不过分。早晨到了园门口，扔下我就往里跑。

在在爸爸的冷眼终于冒出点热气，但每个月好几大千元的费用让在在爸爸肉疼不已，眼里的热气冷下去，嘴里哈出一股冷气：“你这个败家娘们，一个幼儿园下来就要花十几万冤枉钱啊。”

我懒得跟他计较。在在红脸蛋上花朵一样盛开的笑容，早晨起床时刻露珠般滚动的笑声，都是无价的。

十二

在在五岁那年，小学落户的事终于尘埃落定。第二年正式在小区招收一年级新生。在在六岁上学刚刚赶上。

消息传出，小区的房价立时翻了数番。小区的第四期和第五期房子直接卖爆了。

学校通知里的招生条件苛刻至极，要落户小区五年才有资格。只有第一期房子的住户达到五年，第二期第三期都不够资格。

够条件入学的孩子越少，用来择校的名额就越多。一个名额，少则十万八万，多则没有上限。学校太黑，业主愤怒了。维权小组开始新一轮维权。这一次，完全是豁出去拼命的架势，二期三期有孩子的家长分组排班，轮流去学校门口打着横幅静坐。

疑似学区房转正，在在爸爸一扫满脸的阴霾，心情大好，非要拉着我一起喝酒。

酒没喝几口，有二期、三期的家长代表来联络我们签字，在在爸爸堵在门口，一口回绝。那个家长不甘心地说：“你再想想，如果反过来你的孩子上不了，你来请我声援，你希望我坐视不管吗？在在爸爸不屑地说：“如果反过来，你会和我一样。”那个家长很有耐心地说：“我不会。如果我拒绝帮助别人，我怎么还能指望有人帮助我？”在在爸爸说：“谁能证明你不会？我最烦有人拿这种貌似正确高尚的东西绑架别人，说穿了，你还是为了自己的利益。你找别人去吧。”我走到门口，让那个家长把签字本给我，在在爸爸把我的手往后一挡，签字本掉到了地上。在在爸爸黑脸冷面看着我说：“你来搅和什么？这事跟我们没关系。你想证明你比我高尚？”那个家长弯腰捡本子的时候，在在爸爸狠狠地关上了房门。

我不想说话。干掉一杯白酒，看着在在爸爸油光程亮的脑门，堆满脂肪的橘子皮脸，心里一片白茫茫。那个恋爱时代的程志，何等清秀，脸上的皮肤光滑干净。腼腆的眼神何时变了贼光四射的样子？翻动的嘴巴，说了成筐废话，却再也说不出一句清香四溢的话。哦，对了，那样的文艺腔，他早已弃之如敝屣。

他志得意满精明市侩的腔调，我懒得听，闷头喝，几杯就把自己喝醉了。我每一次喝醉，都不是因为高兴，而是心烦，不想说话，不想听四处流窜的噪音浊音，急急忙忙要把自己渡到一个另外的地方。血液一旦奔跑起来，我就听不见在在爸爸的喋喋不休啦。从现实到幻境，还有什么比酒更近的桥？

在在爸爸从来不懂，他一直以为我没有酒量。

二期三期家长们的静坐坚持了一个月，学校方面终于撑不住，放宽了入学条件，落户满三年即可。二期三期的业主没等到过年就放起了鞭炮。

十三

秀芳依然每天下午过来打扫卫生、做晚饭，饭后收拾完回家。秀芳把孩子接来了，准备在租房的村子里上学，村里有个打工子弟校。秀芳说老家的小学招不到孩子，并了校，要走十来里地才有学上。

我叫秀芳没事带孩子到家里跟在在一起玩，她犹豫着没答应。我知道她有顾忌，她怕在在爸爸不高兴。在在听说秀芳家的哥哥来了，扭着秀芳要叫哥哥到家里玩。在在爸爸出差的时候，秀芳果然带了过来。那个叫郑余余的男孩，足足比在在矮了一个头，满口家乡话，听得我一头雾水。郑余余刚进门怯生生的，但是很快就跟在在扎进玩具堆里，玩得满头大汗，不时爆发出咯咯笑声。郑余余的笑极有特点，每一次都像在跟人比赛似的，笑的时间很长，笑得似乎要闭过气去。第一次听他笑，我还真提心吊胆，以为出事了。两个孩子玩得热火朝天，聊得也很热烈。不知道在在如何就听懂了余余的家乡话。

在在很喜欢跟余余玩，过生日邀请了余余。在在爸爸有应酬不在家，两个孩子玩疯了，笑声此起彼伏，吃蛋糕把奶油弄得满头满脸，我拿着相机追着他们拍了好多有趣的照片。中途在在爸爸回来，看见余余，黑着脸不吭声。

秀芳马上带着余余走了。在在不明白发生了什么，哭着要找余余。在在爸爸无比恼火，不好跟在在发，迁怒于我，怪我不该叫保姆的孩子到家里玩。

我看着在在爸爸，至少一分钟没转动眼珠子。这个振振有词的男人，我还了解多少？

十四

销声匿迹了许久的抢劫团伙突然出现，半夜在地下停车场抢劫一个独自开车回家的女子。当班的郑立拼死相救，被砍了五刀，那个女子除了受到惊吓，倒是毫发无损。

我接到秀芳电话赶去医院，看到郑立血肉模糊地睡在推车上被推进手术室。秀芳脸白如纸，浑身颤抖。

我扶着秀芳颤抖不止的肩膀，像是被什么东西狠狠地击打了一下。这一下，打在心脏的位置，好半天，一股强烈的钝疼顺着血管跑进脑袋，造成脑子黑屏，短路。

脑子短路再接通的一瞬间，电流过于强大，把老早遗忘在暗角里的陈年往事照得雪亮。我看不见对面的秀芳，却看见从前的自己。

大学毕业刚进报社，一头短发，格子衫牛仔裤，脸上年轻，心里光洁。时时刻刻，胸口烧着一团火，把人照得亮堂堂暖洋洋。跑社会新闻，起早贪黑地采访写稿，为了真相甚至不惜冒死卧底……正义也好，信念也罢，总之，相信自己干的是有价值有意义的事，不晓得退缩和害怕。管他是主编还是上级主管部门的领导，一样敢质问为什么撤我稿子，愤怒起来甚至摔门而去。那时候的样子，好像一辆性能卓越的跑车，只晓得勇往直前。哪里知道，老跑负面新闻，早成了领导的眼中钉，直到领导以加强文化新闻为由，不让跑社会新闻了，才一个急刹，停在旷野，四顾茫然。

改跑文化部门，干了几年娱记，倒是没什么风险，但无聊得要命，不知道每天屁颠屁颠跑去新片发布现场领受一番明星的傲慢嘴脸，回来写一点明星八卦，到底有什么意义。越干越没劲。唯一的动力就是月底领钱，养家糊口。胸口那团火熄灭多时了，几时熄灭的亦不记得了。脸上的皱纹看得见，心里的皱纹看不见，皆成燎原之势。偶尔，扶着冰凉的胸口，会一阵钝痛，眼睛潮涌。

有了在在之后，娱记也不当了，跑不动了。改写时评，每天找个新闻点，配合着上面的意思，写些不疼不痒的话，混混日子。

日子却不好混。写时评最容易招主编不满，写得太过火太尖锐太有煽动性通不过。太温暾，太轻描淡写，太不咸不谈，又击不中读者的神经。读者不好伺候了，网络上，想看什么没有？网络堪比江湖，热闹纷繁。卖萌卖粉卖茶卖药卖肾卖身卖思想卖黑幕卖隐私……求救求援求助求包养求真相求转发……约饭约赌约架约炮……大V们的粉丝动辄几百万，那就是几百万读者啊。纸媒层层监管，带着镣铐跳舞，做死做活也比不过。

有时候绞尽脑汁也找不到主编说的那个平衡点，时评写得脑髓枯干。思来想去，决定做一点自己喜欢的事，远离世事纷争。小时候学了几年书画，抱着试一试的心态策划了一个书画版，主动请缨当编辑。没想到主编痛快应允，当即上马，试着编了几期，反响不错。一贯对我工作冷嘲热讽的在在爸爸破天荒表扬我摸准了时代脉搏。“孩他娘，你总算开窍了。盛世收藏，编书画版一定大有可为。”在在爸爸从彼得堡出差回来甚至送了我一块紫水晶。我知道他打的小算盘，无非叫我用报社的版面卖自己的人情，收藏些书画，好提供他官场结交贵人使用。我假装不懂，只安心编稿，别的，懒得过问。

我都不记得，有多久没写过新闻稿件了？

手术室门口，秀芳两眼发直，额头上全是细密汗水。郑立在手术台上生死未卜，医院收费室来了一个工作人员催交费用。物业公司负责人一直没有出现。无良公司不顾员工死活的事太多了。我害怕郑立被抛弃在医院。那对一个本来就脆弱的家庭，将是致命打击。

我重新操起荒疏的业务，一刻没敢耽误，在手机上写了一篇报道，写的时候，手指肚灼热，感觉着每一个字都有温度。写完，即刻发给报社值班的同事。

郑立还在手术台上，他拼死擒住抢劫团伙的事就在我们报纸登出来了。

我的初衷只是想叫物业公司承担郑立的医疗费用，没承想赶上宣传部门要塑农民工典型。郑立的事经过媒体发酵，被宣传开了。到医院看望郑立的人络绎不绝。物业公司不仅全额承担费用，承诺郑立出院后继续回去上班。开发商奖励了郑立一套一居室的房子，尽管只有居住权，郑立和秀芳已经很满足了。

好事接踵而至，那个被郑立拼命救了的单身女子，很巧是刚搬进小区那个小学校长的宝贝女儿。校长感动之余，把一个入学名额送给了郑立的儿子郑余余。

十五

秀芳一家人因祸得福，住进了小区的房子，郑余余上了名校。余秀芳欢喜得不知如何是好，回来上班后，把天花板都擦了一遍，好像有使不完的劲。我替她高兴，给在在买书包的时候，特意买了两个一样的送给郑余余一个。学习用具也一式两份，在在一份，郑余余一份。

学区房业主对条子生、择校生深恶痛绝，经常在小区论坛上声讨他们。对郑余余入校，倒没有任何意见。大家都说，郑余余能上这所学校，是他爸爸郑立用命换来的。

我们都兴高采烈，只在在爸爸冷着脸说：“怕你们是高兴得太早了。那个学校，根本不是郑余余上的。”在在爸爸似笑非笑的表情，脸上起伏的橘子皮，自以为高人一等的官腔，惹出我一肚子恶气。我板了脸，一字一顿地说：“我真没看出来，程志你变得太彻底了。倒回去几十年，你不跟郑余余一样吗？原来就是你这种人得了点势，才变得这么势利。”

我从来不在吵架的时候提起在在爸爸的出生，我原本不以为那有什么值得说的，是他三番五次在秀芳的事情上表现出来的势利嘴脸，逼得我说出这样的话。

他居然没生气，跷着二郎腿，悠悠闲闲地说：“你不要妖魔化我，以为我多歹毒多势利，我这算忠言逆耳，不信你就走着瞧。说起出生，我要纠正你一个概念，我的父母一辈子守着土地，他们的身份是农民。郑余余父母的身份是农民工。一字之差，差别大了。还有，我比较幸运，赶上一个知识改变命运的时代。郑余余很不幸，赶上一个拼爹的时代。你迷恋的那套知识分子腔调，说起来义正词严，头头是道，很感人，很崇高，很容易占领道德制高点。实际上，屁用没有，自己骗自己。”

在在爸爸说完，居然笑了一下。那个只在他脸上保持了两秒钟的笑容，落进我眼里，却让我失明了一整夜。一整夜我睡在他身边，看不到一点光亮。

十六

小学校门口的那条路，从大马路拐个弯进去，设置了禁止车辆进入标志，平时没人、没车，灰白干巴像一条废弃的旧河床。一到放学时间，孩子从学校涌出，接孩子的家长从四面八方涌入。人潮汹涌，开闸泄洪般欢腾奔流。

不知道是谁泄露了孩子与家长的信息，在在上学后，手机上每天几十个电话几十条短信轮番轰炸，全是各种教育机构的。一上来就指名道姓，把你孩子的名字说得一字不差。学校门口每天逡巡着各种教育机构的推销员，笑容满面把宣传资料往你手上塞，附带送个环保袋什么的，很难拒绝掉。每个推销者都伶牙俐齿，红唇白牙张嘴就能说一大通让家长脑袋发懵的道理，层层铺垫，挖好无数个陷阱，怎么都能把你绕进去。碰到不好说服的家长，推销者还有一招撒手锏，愤怒质问你：“是孩子亲妈吗？哪有亲妈让孩子输在起跑线上的。”弄得你不报班自己都怀疑不是孩子亲妈。说起报班的事，没有家长不急，本来还不打算报班的，每天被推销者围追堵截，又听到别的家长给孩子报了各种班，也心急起来，赶紧打听。生怕差这一小步，就输掉了孩子的人生。

不晓得哪个混蛋发明了起跑线理论。不让孩子输在起跑线上。这句貌似正确根本经不起推敲的混账话，被教育机构当成绝对真理反复强化，炼成一枚超级病毒，别有用心地种植到家长们脑子里。不发作还好，发作起来，就是剥夺孩子童年快乐的元凶。

我一般掐准时间到，尽量不提前，即使早到一点，也绝对不参与妈妈们的讨论。我没有给在在报任何班。看多了望子成龙的父母强加在孩子身上的爱，令孩子窒息。那不是爱，那是以爱的名义施加的压迫。怀着在在的时候我就发了誓，要给在在一个快乐的童年。人生，也只有童年没有任何重负，可以做到彻底的无忧无虑，纯粹因为快乐而快乐。

跑过一年教育部门新闻，学生自杀的事经历了好几起，尽管一起也不让报道。记得第一次听到有学生跳楼，急匆匆赶去现场，不敢靠近，双腿软到站立不住。无法接受几分钟前还是一个灿若云霞的生命，瞬间变了一堆血肉模糊的残骸。仰望高楼的顶部，阳光刺疼眼睛。从飞翔到坠落，只有几秒钟。几秒钟隔出生死两界。那是比黑暗更黑的几秒。横亘在心，冰冷坚硬，无法化解。之前，孩子无助凄惶的时刻，本来有机会获救，可她得到的是父母的横眉冷对、愤怒斥责。父母强大有力的双手，不是用来拉绝望的孩子入怀，给一个结实温暖的拥抱，而是，一把推开，把孩子推入无底的深渊。仅仅因为排名靠后、考试分数少了几分、没有考上重点学校、竞赛的名次不理想……跟生命相比，这是些多么微不足道的东西。父母事后的追悔哪怕肝肠寸断，也让我无法释怀。是什么，让父母变得如此冷酷，只看见孩子试卷上的分数，看不见孩子无助的眼神。最最信任的父母之爱，被我推到了怀疑的悬崖上。

在在出生后，我一直警惕着，不要以爱的名义施暴给他。爱他，就给他快乐。给不了一生，至少给一个童年，让他在长大成人以后，有一段可以回望的温暖岁月。

幼儿园还能退园上私立，小学不得已只能上公立，踏入一条应试教育的路。明明知道这条路上，荆棘暗礁险象环生，我也只能将他投入其中，没有能力没有胆量将孩子置于大路的外面，另辟蹊径。我能做的，就是不看他考了多少分，哪怕不及格，也不施压给他。不给他报班，不逼着他去学那些绞尽脑汁耗费心血除了应付考试毫无用处的东西，尽可能保证他玩的时间。这一点微弱的努力，已经千难万险。不说别人，在在爸爸就对我嗤之以鼻。

为了在在的教育，我们已经数次爆发战争，每一次都激烈到恶语相向，以致彼此怀疑以前怎么会被这个人吸引。价值观如此殊异，居然朝夕相处那么多年相安无事。想起大学时候一起读诗演话剧的往事，常常怀疑是我臆想出来的。

孩子真是婚姻里的一面照妖镜啊，有了孩子，所有被遮蔽的嘴脸都照出来了。

好在他热心仕途。那个老乡上级被人举报，仕途遇险后，在在爸爸沮丧了很长一段时间，差点一蹶不振。官场上跟错人无异于跌入深渊。想避开阴影，再度创造升迁的可能，谈何容易？后来遇到一个高人，在在爸爸终于振作起来。听从高人指点，抓住了一个援疆的机会，不辞辛苦跑去援疆，在新疆的某个市代职，要三年才回。偶尔回来几天，还要忙着到处疏通打点，请人吃饭喝酒K歌桑拿……半夜不归。

不在一起，倒是避免了更多争吵。一段时间不见，在在看他已如陌生人。

十七

每次接在在，我最怕文老师叫住我，　“在在妈，您等一下。”文老师不紧不慢的声音，对我就是惊魂一叫。文老师每次叫我等一下，一准是在在又惹事了。紧接着就会有一大通关于在在的投诉，上课不听讲，把铅笔橡皮尺子摆一桌子玩，一边玩一边自己跟自己说话，影响同桌，考试卷子只做了一半，上课坐不到五分钟就下了座位，满地乱爬……这些琐琐碎碎的破事，被老师一说，就是不得了的大事。

刚开学几乎天天被文老师叫住，心烦无处说，电话里给在在爸爸发了几句牢骚，被在在爸爸几句话堵在高速路口。　“你现在知道了吧？让孩子上私立幼儿园是大错特错了，不是心疼钱，也不是什么狗屁优越感。我知道你想什么。人家公立幼儿园和公立小学的思路是一样的，三年幼儿园下来，该有的规矩孩子都学会了，老师一个眼神，孩子已经在座位上坐得笔直了。公立幼儿园，就是公立小学的三年预科。你滞后了三年，能比吗？人家都拼命把孩子往公立幼儿园送。就你疼孩子，小知识分子心态。我懒得说你，你自己慢慢调整吧。该付的代价，迟早要付。”

没等挂电话，我已经后悔自己多事。怎么能指望在在爸爸安慰我？不管多难，我也要自己撑住。

我以为在在不过是淘气一点，适应得慢一点。哪知道还有什么感统失调。

那一天，被文老师通知去学校会议室开会，余秀芳也接到了通知。除了我跟秀芳，会议室还有其他班的十几个家长，不知道要开什么会。等了一会儿，来了位女老师，三十多岁，样子看着挺平和。老师自我介绍叫路老师。

路老师开门见山地说：“各位家长都很忙，今天把大家请来，是想告诉大家，经过一段时间观察，发现你们的孩子都有程度不同的感统失调症状。简单给大家介绍一下感统失调。感统失调就是感觉统合失调，指外部的感觉刺激信号无法在大脑神经系统进行有效的组合，使机体不能和谐地运作，久而久之形成各种障碍，最终影响身心健康。说太专业了大家不一定听得明白，简单说就是，你的孩子智力是正常的，但是，大脑对身体各器官的控制和组合的能力发育不够，这会影响孩子的认知能力与适应能力。之前你们的孩子在学校的种种表现，上课坐不住啦，注意力不集中啊，小动作不断，写字慢，不会系鞋带，不会扣纽扣，总是把b和p写成反方向……，都是因为你的孩子感统失调。不是孩子不听话，不想坐住，是他坐在那儿难受，你打他也没用。

家长们目不转睛地盯着路老师，很多人一脸茫然。我以前似乎听同事说起过感统失调，没往心里去。性急的家长已经按捺不住站起来发问：“这个病严重吗？怎么办啊？”

路老师微笑着说：“家长们不要急，首先要告诉大家，感觉统合失调不是病，只是一种症状。孩子通过训练完全可以克服。训练进行得越早越好。我们学校正在筹备一个感统训练教室，由我来主持，但我刚来，人员设备都没到位，顺利的话，下学期可以开始训练。你们接下来一定要带孩子去医院做一个专业的测试。感统失调分三种情况，触觉问题、前庭问题和本体感觉功能问题。你们把测试结果交过来，我们先给每个孩子做好针对性训练计划，等训练场地和人员配齐，孩子们就可以来进行训练了。我们学校的训练是免费的。不过，你们也不要等着学校，孩子越早开始训练越好，我建议你们先到一些训练机构进行训练。”

路老师接下来介绍了几家比较有名的训练机构供大家参考。下面有些家长小声说着话，路老师微笑着用目光扫过大家的脸，有问题的家长提问，没问题的家长可以走了。

家长们奔到前边，抢占离路老师最近的位置，有太多东西要搞清楚，太多问题要问，太多担心要说……争先恐后，七嘴八舌，生怕漏掉了自己的问题。一片喧哗。我悄悄离开了会议室。余秀芳跟了出来。她叫住我，说：“罗老师，怎么办？”看她急得一脸一头都是汗。我安慰她说：“没那么严重。既然不是病，也不用太担心。我回去查查资料，再找人问问。”

余秀芳到底不安，晚上做完活，特意留下来问我资料查到没有。我告诉她，资料查了，也找人咨询了，大概情况就是路老师说的那些。其实以前也有这些情况，不过没人重视，很多孩子长大一些自己就好了。现在重视起来，本来不是坏事，但各种训练机构趁机推波助澜，还不是为了挣钱？我们也不用太紧张了。

秀芳松口气，说：“罗老师，谢谢你。我跟郑立都要急死了。”

十八

打电话预约检查，约到十天之后。我带着在在和余余、秀芳一起去医院，填了无数张表格，填到头昏脑涨，孩子被带去进行问话，做各种测试，历经三个小时，测试结果出来了。在在属于前庭方面的问题，余余属于触觉方面的问题，两人都还兼有一些本体感觉功能问题。

秀芳拿了单子去问医生严不严重。医生看着单子说：“当然严重啦，你这个孩子尤其严重，讨厌被人触摸，爱打架。发展下去就是暴力倾向。赶紧训练吧。我们医院有训练门诊，你要想在我们这儿训练，拿着诊断结果去训练门诊排队，等医生给你做计划。”医生脸上一点表情都没有，说话的时候眼皮都不抬一下。

秀芳怯生生又问了一句：“多少钱？”

医生这次把眼睛抬了起来，打量着秀芳，说：“训练一次一个小时，一对一训练200元左右吧，具体你得问训练门诊。”

“这么贵啊？”秀芳显然被这个数字吓住了，她一个小时才挣20块。

医生不满地说：“这还贵啊？学一小时钢琴是什么价？学一小时游泳是什么价？钱重要还是孩子重要？嫌贵我什么都不说了。回吧你们。下一位！”医生的声音冷得让人起鸡皮疙瘩。

出了医院，秀芳的脸一直僵硬着，脸色灰突突的。看见一家麦当劳，余余喊着要进去。秀芳突然冲余余发起火来，要打余余。我赶紧拉住秀芳，把他们带进了麦当劳。两个孩子很快吃完，开开心心跑去角落玩儿童滑梯，又笑又叫。

天气不好，阴沉沉的。秀芳什么都没吃。僵硬的脸在明亮的光线下，显出愁苦的样子。我跟她说：“不用那么发愁，咱不训练了，贵不说，也没那个时间陪着来。等下学期学校的训练教室开起来，他们就能免费训练了。路老师不是说十二岁之前训练好就没事吗？耽误这几个月也不要紧。再说了，我们还可以在家做一些简单训练。我查到了一些家庭训练的方法，回去打印一份给你……”

秀芳用手纸巾捂着脸，半天，才拿开。她说：“罗老师，幸好有你。”秀芳的眼睛红红的，脸倒是缓和过来了。

十九

接在在放学又被文老师叫住了。我站下，尽量靠边，把在在拉到身后，躲开那些冲撞过来的孩子和家长。

人声鼎沸，人头攒动，一张张脸从眼前滑过，奇怪没有留下任何印象。脑子里的画面跟眼前的情景毫不相关。脑子里满屏都是主编愤怒的脸，脸上的肉颤动着。主编的声音好像朝鲜电视台的播音员，直愣愣冲撞到耳膜上。：“搞什么名堂？下周三就开会了，人员一个都没定？请不动你想办法，白在报社这么些年了，你积攒的人脉不知道动用啊。别给我讲那么多原因，你就告诉我，你还想不想干？……”主编的口水星子一股烟味。我小幅度地摇晃了一下脑袋，把主编的脸晃得颠簸了几下，随即不见了。

不晓得过了多久，或许只是几分钟，路上一下子空了，刚才汹涌的人潮四散开去，留下零星的几个孩子围在各自的班主任身边。

马豪豪妈妈还在跟文老师说话，那张年轻漂亮的脸上似乎飘荡着一层焦虑的神色。马豪豪妈妈的路虎停在不远处。马豪豪家里干什么的我不知道，只知道有钱，一开学就替全校学生购买了夏季校服，还有诸如帮全校孩子出钱联系郊游汽车之类的善举。马豪豪的妈妈有钱又有闲，还热心，自告奋勇当了家委会的会长，曾打电话邀我参与家委会，一起为班级做点事情。我婉拒了，满心愧疚，实在没有时间跟精力。马豪豪妈妈帮全班家长印制了通讯录，建立了公共邮箱，还随时参与班级的活动。老师对这样的家长，自然另眼看待。也不晓得马豪豪妈妈都跟文老师交流什么，怎么会有那么多话。

我等得有点心烦。下午要开会跟主编汇报工作，可我的工作根本没落实，也没法落实。书画版编得刚刚有点顺手，主编就打起了算盘，想借着版面研讨开个会，把书画界几个大佬请来，借机留下墨宝。算盘打得刮精，雁过拔毛。这才晓得主编是个狂热的收藏家。我擦！怪不得痛快答应创办书画版。我这不是自己挖个陷阱自己往里跳吗？那几个大佬是什么价位？凭我也请得动？果然有几个电话里直接拒绝了。还有几个，没有直接拒绝，也没有答应一定要来，话说得滴水不漏，圆滑到家。到时候一个都不来，主编还不得暴跳如雷啊？一会儿真不晓得怎么跟主编汇报。想着这些破事，脑袋里面的血管扭曲得厉害，太阳穴隐隐作痛。

马豪豪妈妈终于走了，她站过的地方，香水味还在静静飘散。文老师说：“在在妈，在在今天上课撕了马豪豪的本子，还跟马豪豪打了起来。”文老师的嗓子干得要冒烟，听得我嗓子疼。我回过神来，忙问：“没伤着马豪豪吧？”顺势检查了在在的脸和手，没有伤痕，松了口气。马豪豪比在在高出一头，胖出一圈，真要打架，在在根本不是对手。文老师说：“伤到没伤着。被我及时制止了。”我说：“那就好。本子明天叫在在带来赔给马豪豪吧。回家我好好批评在在。”我看了一眼手表。我得赶紧结束，过一会就要塞车了，文老师说：“您还有事？”

我说：“没事没事，您说。”忙在脸上堆出笑容。

文老师三十多岁，一张团团脸，左侧有个小酒窝，看着像个甜妞，说出话来噎死人。“在在妈，我知道您忙，我也不耽误您太多时间。您是文化人，书读得比我多，道理比我懂得多，在在这种情况，您得用点功夫，一定要按照路老师说的，先去训练机构做训练，您不能把什么都推给学校。”

我心里说，什么叫推给学校，现在是你们把什么事都推给家长。芝麻大点事就找家长，恨不得家长跟到学校陪读，也不晓得学校还能干什么……脸上的笑却不敢懈怠。

“在在情况特殊点不怕，怕的是家长不重视。路老师跟我说其他班的孩子都在外面开始训练了，就我们班在在跟余余没参加训练。郑余余就算了，她家那个情况，怕是没钱去训练。但是你不应该耽误……”文老师的语气始终温温的，声调也平缓如一，就是酒窝明显立了起来。

我脸上的笑容又堆了一层，一个劲抱歉。“对不起对不起，在在叫您费心了。在在没去外面训练，是我的问题，我实在没时间。”我低下头，脸上的笑堆得累，心里就窝了火。在孩子的老师面前，平白无故就跟罪人似的，一副卑躬屈膝的样子。

文老师叹息一声，说：“您也不要怕麻烦，抓紧给孩子训练。有什么问题我们及时沟通吧。”我一连说了好几声谢谢。一番千恩万谢。心里冒起几股难闻的燥气，脸上的笑还努力保持着谦卑的水平，脸皮都快僵住了。

文老师尖叫一声冲出去，一把抓住了郑余余，郑余余举着不晓得从哪里捡来的石头，正要往一个别班孩子的头上砸。文老师把郑余余拖过来，动作很大地推了几把，厉声说：“郑余余，站好了！怎么能拿石头砸人，砸坏了怎么办？你妈怎么还没来。你妈的电话多少？”文老师激动起来，声音干裂。郑余余翻一下白眼，什么都没说。我悄悄放松了脸皮。文老师看了我一眼，说：“没事了，你们走吧。我还得等郑余余妈妈。”声音低了些，掩饰不住的厌倦与疲惫。

一个程在在，一个郑余余，剩下那三十六个，也都不是省油的灯。文老师这一天下来，怪不得嗓子都干裂了。当个小学老师真够受的。这么一想，心里的郁闷松动了一点。

我赶紧拉了在在逃一样离开了。转身迎面碰上余秀芳气喘吁吁跑过来，脸上汪着汗水，身上一股清洁剂的味道，头发梳得一丝不乱。她刚忙完活，一路小跑赶过来了。她一点二十到三点二十在六号楼一家韩国人家做清洁，韩国人要求高，做完了要验收，合格了才放行，每次都不能准点下工。我劝她干脆不要做那家韩国人了，现在是孩子的事要紧。她跟我说，韩国人做事死板，跟她签了两年合同，现在才一年，毁约要赔钱。我知道她舍不得钱，韩国人一小时给三十元，我们才二十元。郑立当保安挣的是死工资，一家三口在城里生活，孩子又上学了，老家不时有各种花销，她不多挣点怎么办？我已把每个小时的工钱给她涨到了二十五元，能做的，只有这点。

文老师的嗓门高出几个八度：“郑余余妈妈，你怎么才来，我不是叫你早点来吗？每次都不准点，你知不知道，你家郑余余把田格格推倒了，田格格哭了半天。田格格妈妈说了，不要再跟你家郑余余坐同桌，现在已经有一半孩子的家长给我打过电话或者当面交流过，不愿意跟郑余余坐在一起。刚才稍不留神，又拿石头差点砸了别班的孩子……”配合这样的声音，文老师的表情一定更加难看了，不仅酒窝，连眼睛都得立起来了吧。

听不见余秀芳的声音。她又能说什么？

二十

好不容易说服主编，放弃了邀请那些大腕的计划。请了几个实力、正处上升阶段的书画家。他们需要借力媒体，所以痛快答应参会并留墨宝。总算松了口气。

精疲力竭回家，秀芳已经照顾在在吃过晚饭。正看着在在写作业，在在写作业超级慢，每天费时很久。我催她赶紧回去看余余，她说不急，眼睛里包了一包泪水。问她怎么回事，是不是跟郑立闹矛盾了。她摇头，说：“是余余。太不省心了，每天训练不肯做，叫他拍球不拍，跳绳不跳，拣豆子不拣，什么都不干。今天接回去连作业都不写了。问他，他说明天不去学校了。气得我打了他。他能上这个学校多不容易，他爸爸差点命都没了，他咋就不知道珍惜？”

我说：“你可不能打孩子，孩子还小，哪懂这些？在在也不愿意做训练，要哄着做，急不得。余余怎么就不愿意去学校了，刚开学不是很喜欢上学吗？你好好问问他，看看在学校有什么事。”

在在从书桌上抬起头，说：“我们班的人都不跟郑余余坐一张桌子。他们都讨厌郑余余。”我问：“为什么？”在在说：“他们说郑余余的妈妈是保姆，郑余余的爸爸是保安。他们叫郑余余二保。郑余余生气，谁叫二保，他就跟谁打。”我说：“不许胡说。你们老师也不管？”在在说：“老师都忙死了，管不过来。再说了，老师也听不见。”我说：“在在，余余跟你是好朋友，他们不跟余余坐，你跟余余坐。”在在说：“我也不跟郑余余坐。我今天跟郑余余玩了一会儿，马豪豪就打我。他们不准我跟郑余余玩。”

秀芳的眼里涌出大滴大滴眼泪，没等我说什么，她已经走了。

在在慌忙跑过来抱着我说：“妈妈，秀芳阿姨哭了。你告诉她，我跟郑余余玩，叫她别哭。”

我摸着在在的头，说不出话。

在在班三十八个孩子，除了十来个是购买了学区房按照划片入学，其余孩子，不是父母用钱买的就是父母用关系置换的。不缺钱的主有的是，缺的是门路，拿着钱都进不来。进得来的，既不缺钱，也不缺门路。据说最低也要十万，最高二十万也不止。当然不叫择校费，择校而且收费，那是明令禁止的，谁也不敢公开违反。换个说法，叫捐资助学，你总不能挡着别人做善事，捐资助学吧？心知肚明，却不说破。说破了违规，不说破就是潜规则。大家默默遵守潜规则，秩序井然。

在在班上一小半孩子家里开奔驰、宝马、路虎、住别墅。其余家庭，即使开不上宝马、奔驰，至少有房有车，属于中产家庭。就郑余余的父母是农民工。

谁说孩子是一张白纸？六七岁进入学校的孩子，早已经染了家庭的底色。

想起开学之初，在在爸爸的预言，我的冷汗从手心里冒出来。

二十一

为了余余，秀芳把我家的工辞了。我找了个小姑娘住家里，接送孩子的事都交给小姑娘。

不接送孩子了，基本上见不到秀芳。她偶尔打电话跟我交流下孩子的训练情况，好像不怎么乐观，听得出来她很着急。在在的情况也不容乐观。路老师又亲自找我谈了一次。我只好在外面找了个训练机构，每周六、周日带在在去训练。一次两个小时，四百块，一周就是八百。我没告诉秀芳在在到训练机构训练的事，怕她更着急。一周八百的训练费，他们根本承担不起。

在在训练一段时间，被文老师投诉的次数明显少了。训练看来真有些效果。郑余余的情况似乎更坏了。我听在在说，郑余余每天都要跟同学打架，被老师调到最后一排，自己坐了一个位置。我也不知道怎么才能帮到秀芳，心里盼着下学期赶紧到来，余余也能在学校的感统教室训练了

那天下了一场雪。马豪豪妈妈突然打电话给我，要请我喝茶。我跟她素无来往，客气问她什么事。她说：“没有事啊，就是孩子们一起读书是缘分，我们家长也该多联系。罗老师你不要看不起我们家庭妇女嘛。”电话里，马豪豪妈妈的声音甜蜜蜜的，带着点撒娇的味道。我有点发愣，不知道如何回绝。马豪豪妈妈说：“我已经在你们报社楼下了，罗老师你就赏个脸呗。”

坐了马豪豪妈妈的路虎去到一个很隐蔽的四合院。马豪豪妈妈说这是个会所，后来我才知道，这个会所就是马豪豪家开的。一屋子人，热气腾腾。马豪豪妈妈告诉我是家委会的几个家长。我认出田格格的妈妈、吴天骄的妈妈、裴裴的妈妈，其他几个不认识。她们彼此都很熟，似乎经常一起喝茶。马豪豪妈妈泡了极品的冻顶乌龙。她们悠闲地谈着寒假出国游的计划、保养皮肤的秘诀。听得出来，这些话题是她们经常一起谈论的。马豪豪妈妈间或问我一些报社的事，我只是笑笑，知道她并不是真的有兴趣，不过是没话找话。

不知道她们找我何事，肯定不单纯是喝茶。想想我无权无势没有任何利用价值，就安心喝茶，紧巴巴的情绪倒是喝得蓬松起来。

马豪豪妈妈终于沉不住气了，她说：“罗老师，我们几个找你来，是跟你商量一件事。你知不知道郑余余是个有毛病的孩子？”

我说：“知道，他跟我们家在在都是感统失调的孩子，我带他们一起做的检查诊断。”

田格格妈妈说：“不一样，你家在在不打人，郑余余老打人。他是个有暴力倾向的孩子。那孩子太恐怖了，我家格格的脸被他抓破差点破相。”

几个妈妈七嘴八舌投诉郑余余。我听着一言不发。我在心里一一替郑余余辩解：“你们只看到郑余余打人，你们有没有听到你们的孩子怎么羞辱余余？你们的孩子脸上受点伤你们就跳起来八丈高，郑余余心里的伤，你们谁在乎？”

等他们说累了，我才慢吞吞说，郑余余跟程在在，是他们班比较特殊的孩子。一个班有这样的孩子，对别的孩子，可能是考验，也可能是机会。他们如果学会了包容余余跟在在，甚至帮助余余跟在在。我觉得这个学就没有白上。特别是郑余余，他的爸爸拿命换了这个上学机会，他该被尊敬而不是被歧视。

静默。妈妈们面面相觑。

吴天骄的妈妈替我添了一回茶水，说：“在在妈妈，是这样的，你说的这个东西太过理想，我们可不敢冒险拿自己孩子当试验品。谁也没有歧视郑余余，是他动不动就打人，孩子们都怕他，我们家长也提心吊胆。”

田格格妈妈说：“我们知道郑余余妈妈在你家当过保姆。但是你没必要把在在跟郑余余绑在一起，他们确实不一样。在在不打人，对人没有危险。郑余余是个危险的孩子。”

裴裴妈妈点着头说：“对的呀，郑余余是个危险孩子，他留在班上，对其他的孩子不公平。是三十七个重要还是一个重要，这个账要算得过来啦。”

马豪豪妈妈说：“罗老师，是这样的，我家老马咨询了教育部门的朋友，我们跟学校方面也反复商讨过了，像郑余余这种情况，只要我们班其余三十七个孩子的家长签了名，证明郑余余有暴力倾向，危及其他孩子的安全，学校就可以让郑余余休学治疗。”

另外一个胖乎乎的家长说，不能叫一颗老鼠屎坏了一锅粥。

她们轻声笑起来，有的还掩着嘴。“哧哧”的笑声像是淘气的蝴蝶，飞飞停停。

我端起茶杯，遮住自己的脸。茶的热气和香味缭绕在眼睛里。我想起那部韩国电影 《诗》，一帮家长在饭店商量如何赔偿那个被男孩们性侵后投河的女生家庭。家长们说着那件事，态度随意，举止松弛，还开了啤酒喝。只有那个喜欢写诗的奶奶受不了，跑出去看花。

我放下茶杯，站在窗户边开了一点窗，寒冷的空气扑到脸上，扑进我的眼睛里，冻结了我眼睛里缭绕的热茶气息。雪更大了，窗外寂静的院子，大块雪花飘落着，白白的松软的雪花盖住了地面。我背对着她们问：“多少人签字了？”

“三十六个了。只差你没签。”马豪豪妈妈的声音依然甜蜜蜜的，随着声音飘动的，还有她的香水味。

三十六。这个数字像一把尖利的叉子，一下子叉在我喉咙上，使我产生了短暂的窒息感。冷空气帮了我，使劲吸进冷空气，缓解了窒息。我关上窗户，把冻得有点冷的脸转过来，对着她们。我说：“我没有权利剥夺郑余余上学的机会。谢谢你们的茶。”

字字清晰，相信她们都听懂了。我抓起自己的包，跌跌撞撞往门口走去。

田格格妈妈的冷笑追过来，击打在我的背上。她说：“看不出来你还挺有个性。不过我要告诉你，我们想做的事，谁也挡不住。”她冷硬的声音同时击打在我裸露的脖子上。

“哎哟，这是何苦？郑余余妈妈不过在你家做了几年保姆，你这么护着她家孩子？犯不上啊在在妈妈，你为一个保姆得罪我们这么多人。这个账怎么算不过来啦？”裴裴妈妈的声音不紧不慢，就像拿着一条光滑的绸缎套住别人脖子，微笑着慢慢收紧。

我挺直了腰，走出门去，走进飞舞的大雪里，走进一片白茫茫的街道上。

二十二

几天后，在在爸爸突然回来了。我回家光看见行李，不见人。小姑娘说：“叔叔放下行李就走了，下面有人等着。叫我们不等他，可能晚回。”

在在爸爸回家已经半夜。在外面找了半天钥匙，打不开门，打电话叫我开门。我打开门，他扶着墙进来，一屁股跌进沙发上，随即又坐起来，一把拉我坐在旁边，嗓门很大地说：“没醉，我没多。痛快，今天喝得真痛快。”我说：“你小声点，吵醒了孩子。”他压低声音说：“你知道马总把我叫回来干吗？他要去我们市投资办个厂。这工厂要是落了地，你老公的职务就能上个台阶了。”在在爸爸两眼冒着晶亮的光，身上酒味混合着各种可疑的香水味。我甩开他的手站起来。我问：“马总？哪个马总？”

在在爸爸说：“马总就是咱们在在的同学马豪豪的爸爸。你看看，借上我儿子的光了。当初我跟你说什么来着？名校，就是资源丰富。老婆，你真傻，在在班上的家长资源就是个富矿啊，开采好了，太有价值了。你也得学会资源共享，把你报社的资源跟他们整合……”我把一条热毛巾敷到在在爸爸的脸上，打断了他的喋喋不休。

拿掉毛巾，在在爸爸油乎乎的脸似乎干净了点。我问：“马豪豪爸爸叫你回来的？除了投资办厂，他还给你说什么？”

在在爸爸歪着头，想了想，说：“就是办厂，意向合同都给我了。回头就跟着我去市里考察。我明天打电话让市里准备接待，财神爷要来了。”

我不放心，问：“没提郑余余的事？”

在在爸爸使劲晃了晃脑袋，说：“哦，提了提了，你不说我还忘记了。让郑余余休学的事，让我回来跟你说说，叫你签个字。我答应他了，没问题，不就签个字嘛？我帮你签都行。马总说 “不行，你老婆有脾气，已经到学校声明过了，坚决不签字。”而且，我签的也不作数，理由是，我们家意见不统一，我不能代表在在家长。我是在在他亲爸，怎么就不能代表了？复杂复杂，头都晕了。我不能代表你，但你能代表我，你全权代表，你就签了吧。”

我说：“程志，你现在喝多了，我不想跟你说。洗洗睡吧，明天再说。”

在在爸爸站起来，挡在我面前，他说：“我没喝多，我的酒量，一般人都不是对手。你为什么不签？三十六个人都签了，这实际上是学校的意思，签字就是走个过场，你签不签都不会影响最后的决定。三十七个和一个。这也是我们大家遵守的多数原则，你有什么想不通？”

我说：“要是那一个是在在呢？”

在在爸爸摇晃着我的肩膀，说：“你不要瞎联想。我们就说这件事。”

酒味混合着各种香水味冲进我的鼻子，我想吐。我推开在在爸爸，走到沙发的另外一边，中间隔着茶几。

我说：“程志你听着，我无权剥夺郑余余上学的权利。我问过了，只要一个家长不签字，就不是百分之百家长强烈要求，学校就不能让郑余余休学。他们要敢乱来，我就曝光他们。我们报纸可能不敢发，但别的报纸就难说了。富豪学生家长联手赶走农民工孩子？即使不是为了正义，就是为了吸引眼球，这也是一件值得报道的事。郑余余上学的机会是郑立用命换来的。我绝对不会做帮凶。”

在在爸爸红着眼睛，胖脸上挂着一点嘲讽的笑。他说：“罗书静，你脑子进水了，你为了一个保姆，得罪在在一班同学家长。你有什么好处？马总要去市里投资，投资成功是我的政绩。这是我唯一的机会了。你得罪了他，你就是在挡我的道。”

我心里的火一定是 《西游记》里那些个妖怪点着的，腾空而起，势不可挡。我咬着舌头，把火压灭在口腔里。我说：“你脑子才进水了，你想过没有，他们能合伙把郑余余赶出去，下一个就轮到在在了。”

在在爸爸一把把我推倒在沙发上，指着我的鼻子说：“罗书静，你个白痴，你以为你能挡得住吗？你少给我说这些酸掉牙的文艺腔。告诉你没用！”

在在爸爸把一腔怒火烧到我脸上，然后回到房间，关紧了房门。

我用羽绒服盖住自己，在沙发上缩成一团。在在爸爸的呼噜声破门而出，回响在房间各处。

二十三

第二天，在在爸爸带着马豪豪爸爸去新疆考察投资环境。他一走，家里顿时空旷许多。

在在睡下了，秀芳打电话说过来看看我。

灯光下，秀芳看起来瘦了好多，原本滋润的脸，干巴了。放在膝盖上的手，红彤彤的，跟往年一样，长了冻疮。我问她余余怎么样了？

秀芳说：“余余现在听话多了，每天训练都做得很认真，成绩也好了，连着两次考试都九十多分了。”说着说着，秀芳哽咽住了。

我拍了拍秀芳的肩膀，说：“余余是个好孩子，也聪明。你不要太急了。”

秀芳抹了一把脸，说：“罗老师，不是余余有暴力倾向，他们那么说他，他受不了才打人的。我跟余余说，你不要跟他们打，他们说什么你当听不见，你只好好学习，好好训练，下学期学校就有老师训练了。你要争口气，叫他们看看。余余现在乖多了，可他们为什么还容不得余余？还要逼余余休学？”秀芳红红的眼睛，里面空空洞洞。

我说：“秀芳，你放心，我不签字，他们就得不到百分之百的签名。余余爸爸用命给余余换来这么一个上学机会，我不能看着他们得逞。”

秀芳眼里涌出大股泪水，在脸上肆意。她说：“罗老师，有你这句话就够了。我怕你太为难了。”停了一会儿，她又说：“你就是签了，我也不会怪你。三十六个都签了，你一个怎么顶得住？要怪，只能怪我跟郑立没本事，不能叫余余活得体面。”

我递给秀芳几张面巾纸，秀芳并不用来擦脸。她拿在手里搓着，很快搓成了碎条子，掉到地上。

我什么话都说不出来，就那么看着满脸泪水的秀芳，感觉着一股一股的血液奔向四肢，奔向脑袋，心脏却空了，空得痛。

秀芳坐了一会儿，情绪平静了一些。她把地上的纸屑捡干净拿在手里，说：“罗老师我走了。”我点点头。

秀芳关门的声音很轻。

二十四

没几天，在在爸爸又带着市里的头头脑脑来到北京，跟马豪豪爸爸正式签约。在在爸爸打了一个电话，说晚上陪市里领导一起住在宾馆，不回家。

第二天去上班，打开电脑收到一封陌生邮件，是个视频。点开看见在在爸爸赤身裸体躺在宾馆的床上，一个陌生女人睡在身边，丰腴的手搂着在在爸爸的胸口。我关掉视频。脑袋空白坐在办公室里。

那一天好漫长。好不容易熬到下班，回家后好不容易熬到小姑娘带着在在睡下。开了一瓶52°的酒，我想喝醉，把自己渡到另外一个空间里，那样我就不用去想在在爸爸的事了。喝了几杯，却没有醉意。在在爸爸回到家，不由分说冲过来，把我酒杯里的酒一口干了。他说：“你还想醉，你害死我了！”

我奇怪我居然很平静，我说：“离婚吧。”

在在爸爸掐着我的脖子说：“你脑子有病啊？我什么也没干。别说妓女，就是清纯玉女我都没兴趣。我是被马豪豪他爸爸陷害的。”

我掰掉在在爸爸的手，依然很平静的地说：“我不在乎你干没干。你怎么还不明白，我在乎的不是你跟不跟妓女睡觉。我就是不能签这个字。我答应过秀芳，我不会签字。”

在在爸爸几乎咆哮起来。　“胳膊拧不过大腿，就你那根细胳膊，还想扭转局势？你以为你是谁？你充什么大尾巴狼？你想毁掉我是不是？你为了别人，为了你那什么也不是的所谓原则，你要毁掉我，毁掉你儿子的亲爹？你就是不签字，死扛到底，郑余余也上不成这个学了。你还没看出来，他们要干的事，谁也挡不住！”在在爸爸的嗓音干辣辣冒火气，裸脸在灯光下晃着青寒白光。

四肢的血涌到心里，淤泥般堵在胸口。我说不出话。

在在被吵醒了，怯生生走出来，站在房间门口不敢过来。我把在在抱进房间，小姑娘居然没醒，我叫醒小姑娘，哄睡了在在。

回到客厅。在在爸爸坐在沙发上，低着头，灯光照着头顶稀疏的头发和大片光亮的头皮。他抬起头来，很泄气地说：“你到底在坚持什么？你毁掉我也要坚持吗？随便你吧，你要是不签就不签吧，大不了就让他们把视频发到网上。后果……管他什么后果。我明天回新疆。”

在在爸爸说完，回房睡觉去了。没多久，传出了呼噜声。他居然安睡如常。

我躺在沙发上。不知道几时睡着了。梦见去学校参加在在的公开课，家长跟同学一起看电视，电视里突然出现在在爸爸赤身裸体跟一个女人睡在一起的画面，哄笑声中，我用手去挡在在的眼睛。惊醒过来，一头冷汗。身体不由自主发着抖。我努力抱紧双肩，不让自己哭出来。

好不容易天才亮起来。我早早把在在送进了学校。看着在在进了校门，我转身来到大马路边，等在马豪豪妈妈平时停车的地方。

风很大，刺骨的寒风吹到脸上，我感觉不到冷，也感觉不到疼。马豪豪妈妈看到我，叫了我一声罗老师，脸上绽开一个甜蜜的笑容。

我坐马豪豪妈妈的车去了上次去过的四合院。还是上次那个茶室，古筝弹唱的春江花月夜袅绕不绝。这次没有别人，只有我跟马豪豪妈妈。马豪豪妈妈什么话都不说，安静的泡茶，泡的金骏眉。白金版金骏眉。泡好茶，马豪豪妈妈出去了。

我突然渴得要命，浑身都干裂发痛。我一杯接一杯喝茶，喝不出滋味。

喝了十几杯。看到茶桌上放着两张打开的纸，纸上压着一个U盘。白纸黑字打印着：一年级五班家长要求郑余余休学治疗的报告。我翻到第二页，三十六个家长的签名撞入眼球。眼睛冒出一片金花。

我在最下面的角落签上自己的名字：罗书静。我的手发着抖。几个字写得张牙舞爪，面目狰狞。签完名，我拿起U盘放进包里。

我走出来，院子里没人，地面的雪化得干干净净。我怀疑自己在一个梦中。

二十五

很久没有见到在在爸爸了。这样也好，有些事情，不去碰它就像冬眠的蛇，没有什么危险。他还在新疆代职。除了把工资按月打进我的银行卡，偶尔发条短信问问在在的情况，我们之间不再有任何形式的亲密关系。

我跟在在爸爸的情感就这么搁浅了。情感搁浅是一种奇怪的状态，仿佛悬停，既不在水里，也不在岸上。不进不退，不上不下，不死不活，不阴不阳，若无还有，若有似无。表面看一切如常，内瓤子像秋天的西瓜，汁水全无，空留一堆絮状物。

二十六

日子如常，小姑娘每天送在在去学校，我每天开车上班。

有一天大雨，车堵在如流的车阵里，无法移动。打开音响。周杰伦唱，“风筝在阴天搁浅，想念还在等待救援……”我果断关掉声音。尼玛瞎唱。风筝搁浅是因为没风，跟阴不阴天有啥关系？晴天没风风筝照样搁浅。即使风和日丽，放风筝的技术不行风筝照样搁浅。

我在盒子里翻找，想找一盘汪峰或者随便什么人的碟换掉周杰伦。我从来没有喜欢过周杰伦。从盒子里掉出一张照片，在在低头吃蛋糕，余余的额头上沾着奶油，举着一块蛋糕正往嘴里送，笑得眼睛眯成一条线。

车窗外大雨如注。我试着像郑余余那样笑起来，直笑得闭过气去。伏在方向盘上，流了一脸泪水。

后面响起排山倒海的喇叭声。我惊醒，前面的车已开出好远。我突然不知道自己该干吗，踩油门还是踩刹车？