新华社农村

一、谁是李锦？站起来！

我在新华社36年，算是在浪头上行走的人，经历过大起大落，大苦大难，大喜大悲。想起穆青同志在农村改革初期对我的鼓励，困难时给我的殷切教诲，感念穆青同志对我的栽培养护之恩。心中涌起深深的感激之情，使我无法抑制，无法宁静得下来。

我是1976年10月到新华社的。过去对新华社的所知甚少，知道这是党和政府的舆论机关，作用特殊。但在少时还是知道穆青这个名字的，就像巴金、徐迟、周立波、杜鹏程、华山、杨朔等文化名人一样，穆青是一颗晶亮的星，闪耀在心际蓝色的天幕上。穆青的名字几乎是与新华社、焦裕禄这几个词同时铭记住的。在社教运动初期，《县委书记的榜样焦裕禄》通过广播电台一遍遍朗诵，播音员声调低沉雄壮而又激越。就是那时候，穆青、冯健、周原的名字深深的铭在我们心上了。我当时正在上中学，尚处在对世事似懂非懂的懵懂年龄，但用“咱们村的焦裕禄”为题写过村里一位干部的作文。显然，焦裕禄已成为时代的一面旗帜，影响我们的成长。

在以后的几年，我们听到穆青的讲话越来越多。一个杜导正，一个孙振，一个国内部，一个摄影部，从这些领导口中，不断听到穆青的声音，他们对于农村改革的大喊大叫，在我们这支队伍中急遽地卷起阵阵狂飆。

在党的十一届三中全会前，总社开了好几次农村记者座谈会，南振中是在农村报道中有影响的记者，常被总社国内部抽去。每次从北京回来，总有穆青讲话要传达。穆青同志讲话的意思是，农村再这样下去不行了，可能要发生一场激变，旧的一条路走不通，就要寻找新的路。农村记者的责任很重，要了解群众的愿望与呼声，就要深入下去，在田头炕头去听农民啦真心话，发现新事物。领导们的这些话，如一把火烧在心里，直感到发烫，使我们坐不住，觉得人生难得一回搏，要拼搏在时代潮头，生命才有价值。正是穆青这些思想，鼓动我们深入农村，调查研究，义无反顾地投身农村大变革中。从1979年到1982年，我一直在鲁西北采访，去过800多个村庄。仅1981年，我就出发315天，把生命的最好年华献给了农村改革，这也是我一生中最有意义的时光。

与穆青同志第一次见面是1981年12月份。此时，我到新华社工作已经5年了。在那前不久，有两次印象较深的记忆，一次是新闻照片《冒尖户王本跃与他的书记朋友》在《人民日报》头版发表。穆青当天看到报纸便说，县委书记与农民多好，肩并肩，像兄弟俩似的。媳妇坐在棉车上，有生活气息。看这骡子也很精神，耳朵竖着，像也在听。穆青的喜悦之情，溢于言表。得到穆青的表扬，摄影部领导孙振也很高兴。后来知道，当时上层对包产到户问题仍有分歧，有的干部“顶牛”很厉害，到底做人民的朋友？还是敌人？已在领导人口中当作一个严肃的政治问题提出来了。这幅新闻照片发表在关键时刻，报道的主题与领导的讲话相暗合。

还有一件事，是《棉花县长散传单》的照片上了《人民日报》头版头条。《人民日报》头版头条刊登山东棉花大丰收的两幅大照片，中央广播电台早晨播了。在编辑部见到蒋齐生，蒋老说，“穆青讲了，李锦要表扬”。作为一个年轻记者，连续听到社长的表扬，心里很高兴。我心里猜想，我啥时候能见到穆青社长哩，到总社来就望着穆青办公的那幢楼。见到五楼的灯亮着，心里就想，社长不知在关心什么，需要我们去调研。

这年年底，新华社摄影工作会召开了，这是十年浩劫结束后召开的第一次摄影工作会。会上，摄影部主任孙振安排我介绍在鲁西北农村深入基层调查研究的经验，讲了一个上午，会议气氛热烈。有一封信是高唐县委写给穆青同志的，穆青同志让在会上读一下，使得会议气氛热烈起来。

会议结束时，穆青来了。他坐定后，作了“新闻摄影大有作为”的讲话，讲到一定要深入生活时，突然问：“谁是李锦，站起来”。我从第五排站了起来，全场都望着我，穆青同志盯着我看，约有三四秒钟，会场气氛像凝固了，一片静默。在短暂的停顿后，他一招手又让我坐下。

穆青说：“李锦同志为我们新华社争了光，带来了荣誉。李锦采访很深入，所以取得了突出的成绩。”接着说，什么是优秀记者，要让人民来说。自己说自己是高级记者、特级记者不行呀，要让人民来评判，庄户人家的好记者，这是谁封的呀？人民封的。我内心非常激动，就像见到毛主席那么激动。穆青讲的什么话，我也记不清了，满脑子只记着两个字：“人民”。