大迟家村散记

四只小羊斜卧在白杨树下，头抬着，往南看，姿势优雅。阳光往下来，经树梢筛选，斑斑点点，如羊毛的白，洒在杨树林的落叶和铺地而去的碎草上。草叶黄了，茎秆开始枯萎，初染了秋寒。林边泥径，风疏云高，寡淡清闲，黑色大狗睁开眼，挪动身子，没发出叫声。白色老母鸡穿过树林，偶尔从落叶中啄起食物，更像在巡视。吸引眼球的是那只红毛披身的母鸡，它刚睡醒的样子慵懒，面对向它走来的小羊，单腿站立，另一条腿收起，再斜斜地往下伸，慢而有力，翅膀配合腿的动作，以同样的力度，往地面伸展，仿佛地龙功高手，稍微活动下筋骨，并不在意羊羔倾慕的神情。

这里是大迟家村东北角落的一大部分，也是现今的胶莱河漫长南岸的一小部分。它距离高密城差不多三十五公里。距离明末建村业已四百多年。它远离过去如同远离将来，时光在此可有可无。它是个市集，是大迟家东西大街熙熙攘攘市集的一部分。在这里，它贩卖宁静。安宁是它涂抹了光亮的财富。它没有重量，没有价格，任何一声叫卖都会打破它。它像只陶罐，我钻入其中，仰面一缕阳光，眺望一座村庄端坐的妆容，被安宁环绕。

只需再往东几十步，便到一条大沟。大沟南北走向，在东面将村庄和田地隔开，北接胶莱河，南至大迟家村东南角。沟内无水，植了白杨，长满各类野草。沟底一条小道，窄到只有两个脚掌宽，蜿蜒穿过树荫，穿过杂草，像只牧羊的鞭子，甩往远处。多少人从此走过，重复地走过，才踩成这条悠扬之路呢？

和胶莱河南岸平行，一条比南北大沟稍窄的浅沟，越过大沟，贯通村北。十字交叉处，裸露三根石条，为青石，藏于草围之中，只青面朝天，散发古老的光泽。它的里面，一定贮存了一座村庄熙来攘往的变迁，只是我无力将它打开，查看它的记忆，去发现大迟家村不为人知的历史。如今，还有几个人记得它们的存在呢？

沿沟底步入胶莱河床，依然是草的天堂。大迟家村河段比之大孙家村一段更为干涸，滴水不见，河底黄泥翻开，深挖之处，只有石块曝出，淤泥累积，水呢？也许去了异乡。西去不远，一座旧石桥，横亘南北，一头连着高密，一头去了平度。它像一支笔，没了墨水，写不出想写下的字，组不成想表达的句子。但它安然于这种状态，安然于不为所动，像一段旧时光，躺在今天的阳光下，看流云一会如羊群，一会如棉絮。也许它什么也没看见，一辆三轮车，携带轰鸣，从它长眠的睡梦中驶过去了。

石桥两端，是泥土路。泥土路两侧，是田野和房屋。田野上，是更多的泥土路，去往村外的世界。多少代大迟家村人，在其中浮现，又在其中消失，都似与我擦身而过。时光之箭，洞穿林荫，落在我脚下，消失于无形。我弯腰捡起的，是别人的记忆。那记忆之于我，既熟悉又陌生，像同一个旧梦，游走在不同的人生之中。

上坡下坡，往南往西，阳光明媚，拐进村子，那已不是昨天的道路，它今天为我延伸。碎了的光影，在我心里聚集，再次组合，画出新的图画。旧房屋的一角，被阳光重新勾勒，呈现了闪亮的金边，与刺槐树细小的叶片一起抖动，安逸又恬淡。老槐树，乜斜路旁，与光阴对峙，与风尘同往，像饱经风霜回归淡泊的老者，拄着拐棍，立在村口，不为迎送宾朋，只为某个发髻高耸的早晨，或一缕束腰舞蹈的晚霞。

还有什么不能释怀呢？那村庄明确而清晰，每一栋房屋都支撑着光阴，每一块砖石都雕刻了脚印，每一种行走都怀着希望，每一条路都去往远方，也连着家乡。只要跨过熟悉的门槛，就会匍匐于每一次远行而又必然归来的思念。乡土，没有一条路不落下乡土。

村北偏西，大湾东沿，一片老屋，有的完整，有的破损，还有几栋只剩屋底。一盘石碾，半身深埋地下，立在草垛旁。草垛另一边，散落石磙两只，一只表面凿了纹理，依旧清晰；一只光滑，尽显青石肌理。这些在过去不断转动的生活工具，如今停了下来，不再劳碌，继续劳碌的，是不会推动它们的另一代人，他们不过选择了另一种生活方式。作为符号，它们只记录过去，而作为象征，它们告诫未来。生活工具的变化，并未从根本上改变农耕社会传承下来的精神生活。

倾圮的老屋，断墙低矮，只剩当屋门的支架还在，让我想象那曾是怎样一间房子，房子里演绎了怎样的生活。它就在大湾边上，近处，野生枸杞挂满鲜红的果子，红艳给自己看，不会来人采摘它。稍远，巨大的枣树、榆树、柳树，伫立湾沿，树冠宽阔，树荫遮掩了屋基，也让人想象农闲后那些阴凉下的闲适小憩。站在断墙上，在下陷的房屋内，我看到一只陶罐。

这是只四耳陶罐，躺在碎石和烂草中，居然完好无损。我拿起它，擦掉釉面的黄土，再抠去罐内的泥巴，举着它，走出既破损又完美无缺的门垛，在树荫中，为它拍照。陶罐比我预计的重，中间往下至罐底的釉面，也许在出窑前就已烧糊。但它不失为一只靓丽的陶罐，内釉滑润饱满，我侧耳倾听，那空空的里面，仿佛有盐粒的沙沙声，仿佛过去的烟尘从它的圆口升起，仿佛一个时代返回来在其中浓缩，仿佛长街市集人潮汹涌的叫喊从街边响起……它太重了，让我手臂酸麻。

市集在大迟家村分开南北的东西大路上。路南，是一排排新建的房屋，整齐宽敞，离胶莱河较远。临近中午，赶集的人潮正在散去，摆摊的，只有经营服装、床品、布匹、玩具等摊子准备撤离，蔬菜摊、水果摊、肉食摊、五金工具摊还在坚守。守生意摊子的，或男或女，或老或少，或单人或几人，没有东张西望，也不见焦虑，无人光顾时便相互聊天打趣。

在高密，一座村庄拥有一个市集的并不多。据老人讲，大迟家的市集存在三十多年了，而我捡的陶罐，至少是五十年前的家什，现在没有人家再用了。大迟家的集，逢五排十，开始只是个吃集，慢慢地，摆起除了吃之外的各种摊子，丰富的货物，吸引了更多人来赶集，逐渐繁盛。胶莱河北岸平度的阳召、周家、宅科等村，也来赶集，大迟家人并不感到意外。这个高密的边陲村落，如边关一般，迎来送往，做起了贸易。

市集中间，一对老夫妇摆的是马扎摊子。自己手工制作的交叉，简单朴实，大小高矮，品种齐全。大爷准备收拾摊子，将交叉装进三轮车，脸色阴沉，大娘站立一边有些手足无措。我端起相机，对大爷说：“笑一个，看你多像一位演员。”大爷转身，一手抓起一只马扎，果然笑了，笑得纯真。

走出市集，继续南去，想走走大迟家的新宅区，那儿，老路串起新房，秋菊梳理发辫，炊烟袅娜新生活。手提的陶罐，注满了秋日凉爽，嗡嗡作响，便想起一则《东坡事类》记载的趣事：

“王定国岭外归，出歌者劝东坡酒，歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目媚丽，家世住京师。坡问柔奴，广南风土应是不好，柔奴对曰，此心安处是吾乡。”

心安即故乡。然几人可得？柔奴之言，似有悲凉。论起分量，人比一只陶罐重上许多，若待价而沽，恐无时日。

2015.10.7