高平庄随笔

入夜，书案前，泡杯咖啡，花费些时间喝完。喝咖啡是上海十余年生活习惯的延续，里面漂浮无尽的味道。咖啡香的作用是可以带我回到过去，时间很短，只和记忆打个照面；还可以让现在停顿会儿，仿佛生活不再费尽心力向前那样，停在某个当口，喘口气。越来越觉得停顿一下很重要，重要到生命尽可为之一愣。

人的记忆不可能不回到曾经生活之地，甚至身体。当灵魂在当下无法安置，它的血液便会逆流，直至到达让你感动的点，即便模糊不清，人际恍惚，荒草萋萋，也会被它环抱，生出温暖，变成感动——在获得慰藉后，你又举步前行了。今晚的咖啡给高平庄，一个对我陌生、对众多人却熟悉的村落，它在我的记忆已徘徊了三天。

2015年10月29日上午，风和阳光同时在高密东北乡的高平庄回旋，顺着穿村而过的红高粱大街，往东又往西去。我们到达村子，用空白的记忆。我走过距离村庄南边只有百余米的胶河，那儿，河床干涸，芦苇的花絮即将结束。菖蒲枯萎，蒲棒的花斑白絮飞出雪花，在眼前起落。荻草的穗正白，逆着光，蓬松成柔软闪亮的姿态，仿佛说它们才是深秋纯正的色彩。高平庄村南的胶河，是一段简短的直线，好像躺倒的蒲棒，也像岁月刻刀留下的伤口，似乎提示我应该记住它，至少成为完整胶河记忆的一部分。

我把蒲棒的白絮扬向空中，它们便真的成了记忆，从一杯咖啡中，从我跟前，轻缓并沿胶河飞舞，像游子归乡，重入河床，被荒草收留，被时光惦记。那是蒲草的种子。

我走过村东和村北，迎着北来的秋风。它吹落空中尘埃，遮掩十月的脚踪。它用透明，覆盖数片辣椒田。辣椒红了，因羞涩而低垂，因成熟而丰满。辣椒叶还没绿完，遭遇了霜打，枯干在枝条。忙收获的高平庄人，将它们连根拔起，放倒在田地，再等几天好阳光好空气，晒出唰唰的响声，扎捆运回村子，垛在门楼前、胡同内，站成红的一片。

村北只有两亩的桃园，我在其中徘徊。那是有了年头的桃树。桃叶不知是干旱还是因为深秋的缘故，大部分枯干在枝头，仿佛一瞬间干枯的，绿色凝固在叶片内，还未来得及释放。有几株甚至相当一些桃树已经枯死，用力一掰，枝条一声脆响，再无任何水分。树下，粗看有零星的桃核，蹲下仔细看，桃核密密麻麻，或躺或站在泥土中，似乎在挣扎着等待什么。那是桃树的种子，一丝幼芽被坚硬的壳裹着，只要给它时间，给它风花雪月，它便会从壳内爬出，再度长成桃林，高举春华秋实。

也去了村西大湾周围，这里聚居了村庄的过去。清乾隆四十五年，高平庄的先人，从不远处的夏庄迁此定居。那时，这里村庄稀疏，草泊连天，适宜垦荒，便利生存。如今，只有一个行将消失的大湾还在作证。那些逝去的岁月并未完全消失，湾北，蜿蜒一溜低洼地，比新起的村庄地势低，想必是过去的一条水路，现在，生长了各种树木，大多是白杨，因为长成了大树，正被采伐。

湾沿的小道旁，一只石磙废弃在洼处，表面纹理依然清晰精致，碾盘不知去了何处。它是村庄不远的过去群体紧密聚居的见证，是仅靠农耕繁衍生息生活方式的休止符，它沉重地躺在那儿，为一个时代画上了句号——村庄四周我的所见并未给我带来触动或感动，因为走了太多村庄司空见惯了的缘故吗？

咖啡即将喝完，它帮助我梳理来自高平庄的思绪。在匆忙行走的脚步中，一些被忽略的物象隐隐浮现，此时，从深夜开始，它占据了我。

它再次把我带到村庄最南端一座房屋和胶河北岸之间。一块狭窄的田地，种了麦子，有的发了芽，有的还深埋在土里，需要大水漫灌。几位村民正埋头各自忙活。南端岸底阳光的阴影中，一位村民抱着水管，水从管道涌出，喷向麦苗，一大片麦苗已经灌满了水，过水的麦苗仿佛被唤醒了，有了招摇的姿态。北端房前，男的在整理潜水泵，女的梳理水管，一眼机井裸露在旁边，里面不知储存了多少水，无论多还是少，麦子一年的生长，全仰仗它。

麦田东边，是一座不大的果园，一棵果树上，晒着熟透的柿子，看上去刚刚采摘没多久。柿子有的串成串，垂挂在树枝，几乎垂到地面，有的摊在凉席上，一只只正在风和阳光的作用下，失去水分，逐渐变成甘甜的柿子饼。

它还把我带往村北东侧，一条陈旧的生产路往北延伸，直到看上去模糊了的导洪渠。小路边的沟内，种了几行玉米，玉米已经采收，玉米秸秆也被伐倒，一位村民正在把秸秆捆扎成捆，排齐在沟内。我走到他面前时，已经过了中午十二点。我拔出沟边细小的萝卜，撕掉萝卜缨子，往上衣蹭几下，看着干净了，咬两口，只有干辣，没有水甜。举起萝卜，以阳光和麦田为背景拍照，他好奇地看我一眼，我也看了他一眼。绿色食品，他说。

我沉浸在一个村庄日常忙碌的琐碎之中，它尽显辛劳与生活之美，像握紧温热的咖啡杯，像记忆走回过去，到达了某个让我温暖又感动的点。最后一口浓香，居然不忍心喝下去，而愿意守候的再长一点。

正如不忍心回忆高平村村北两株向日葵，它们立在空旷处，孤零零的，毫无遮拦，被风吹，被日月光顾。它们的秸秆和叶子因为枯干变黑了，摇摇欲坠而不坠，葵花籽因葵盘陈腐开始脱落，低垂着，用力垂往地面，那是种子渴望沉睡又醒来的地方。

正如不忍心再走高平庄南面胶河堤岸那段路。堤岸高起而窄瘦，种了钻天杨，杨树缝隙的小路，光滑、细长、曲折，要多少人，走多少次、多少年才能走出那样一条路？我不知道。我只知道，那是一座村庄，沿着一条河游荡的历史，用忍耐和不语，走出的不息的痕迹。

再来一杯咖啡吧，它的香味升起的是尘世的炊烟，摇动的是湿润过去与明天的情怀。只有入了情怀，万物方显婉约。

2015.11.3