消失的村庄

尚口村西南角，是当今位置的叫法，过去则属于西北角，或称井头崖。“井”是村庄，特别是村庄的过去举足轻重的物象。全村拥有一口取之不尽用之不竭的甜水井是村民的福分。所以，打井是村庄的大事件。因为旧时候，没有机械设备，只能靠人力，一张铁锨，一把镐头，一只土筐，两根绳子……打出的井水若是甜的，算走运。昔日的尚口村有这样一口井，供全村人饮用。鹿树岗老师走到井的位置，现在是块麦田，麦苗一拳头高，葱绿喜人。他记得那口井就在他脚下。他生于1962年，比起井的年龄，实在太年轻了。

他说不出井的具体年龄，就像说不出村庄的年龄一样。那口井对他的重要性我无法揣测，但对于落户高密的鹿氏家族，却是不可或忘的起点。当初，明朝初年，潘姓人家来此定居，不久鹿姓人家自河南迁入，入赘潘家，后来门户独立，即建居于井头崖，或者说生活在那口井旁边，逐渐撑开一片天地。如此说来，鹿姓的保留与繁衍，似乎经历过一番周折。具体经历了什么，恐怕只有那口被泥土埋平的深井知道。

这是个四面围墙几乎全部倒塌的院落。入内，脚下踩踏的除了荒草、干枯的树枝，还有岭地人家特有的沙性黏土，掺杂大量碎石子。同样倾圮的三间泥土屋的屋墙和屋山，大小不一的石子也裸露在外。院落的四面围墙，若复原，则是用被尚口人称为常家疃石即黄砂石的石料砌成。这处只剩残垣断壁的房屋和小院，当然不是鹿氏家族在井头崖的旧居。但它的建筑用材毫无疑问一脉相承，均取自脚下的土地和临近的村庄，取自自然天成。它们扯下照耀远古也照耀今天的阳光，让我看到的还是原初的记忆：数百年前，他们走出老屋，去往井边，取回一桶清水，升起炊烟，孩子们跑去屋后的村围子，玩捉迷藏的游戏……

在尚口新村西南角即尚口老村的西北角，我们试图从现在走回一座村庄的过去。停留在井头崖北剩下半米高、被枯草覆盖的村围子旁，我们以它为坐标往一座消失的村庄里面走，去发现、体会那遥远的蜜糖和苍果。低头、抬头，前行，转身，与我们擦身而过的，无不是尚口老村与新村交汇而成的信息。此时，我渴望的，是成为一名优秀的地图绘制者，用一支笔，勾画出尚口村历史的变迁。

先要仔细绘制的，是尚口岭，尤其正南的一面。岭不高，坡度迟缓，四面散开，接壤八方。南面，自上而下，分三段。岭顶一圈，为可耕岭地，自古及今，变化不大。今年冬天，满目可见的，是葱绿盈地、铺往村庄的麦田。第二段，自我们站立的井头崖老屋北侧村围子往上，为东尚口、西尚口新村，村庄不大，共二百五十余户，鹿姓人家占据二百三十余户。新村偏南，一条主干道，水泥铺成，自西向东，由高及低，不远四里，通至土庄社区。路南前伸百余米，尚有由旧向新过渡的老房，尤以尚口老村称为碾上人家的旧房为最，破败程度可与井头崖旧房一比。

这珍贵的过渡，在我们眼内心里，没有“落雁迷沙渚，饥鸟噪野田。客愁空伫立，不见有人烟”的苍凉，而是一把“运命唯所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴”的时光之匙。由此，我们打开了通往一个消失了的村庄的语言之门——就此南去那片开阔空旷之地的第三段。

且慢。等阳光透出云层，我们再跟随鹿树岗老师的脚步，走进尚口老村。在此之前，让我们从岭顶，环视一眼四周。让我用绘制地图的彩笔，画一幅更大的图。五龙河，由东南方的九龙埠，波浪翻滚，擦过西南方的百龙山，聚集在尚口岭下。水分两股，一股大水，由岭西北去，一直北去，穿过高密全境。另一股，变为支流，由岭南向东，穿过尚口村岭南的平原地，在从岭顶也望不到的地方向北转弯，汤汤北行后，再向西北倾斜，在柴沟南汇入那股大水。它为什么分出这股支流，几经周折，又汇入主流呢？没人知道。

没人能解释清楚的，还有五龙河支流自岭南流出尚口老村村东时，又向北往尚口岭坡分出一股弱水，不断向上冲刷，终于冲成一条大沟，最终，将尚口老村所在的那块岭坡，围成三面环水之势，将之塑造为高密唯一的“半岛村”。那来自神力的安排，只能让我们叹为观止。还让我们叹为观止的，是起自1959年的马旺水库建设，那人力的作为，最终在岭西偏北，建成了一条壮观的拦河坝，水流被阻截在坝前，蓄水为库，此后，尚口村有了别名：库区新村。而我们所见的“岭南半岛”——尚口老村旧址——因水位上涨，淹入水下。

连年干旱，五龙河几乎断流，马旺水库只剩小水半碗，库底朝天，尚口村旧址，终于再见天颜。鹿树岗老师站在旧址北端大沟南沿，视线扫过南行大沟的枯草，扫过起伏绵延的麦田，心中是如何将尚口村过去的容村貌、风土民情复原的呢？

鹿树岗老师，在土庄中学教了几十年英语，如今做学校的后勤工作，住在土庄，闲暇时便来村庄走走，研究族谱和老家的历史。他在沟沿瞭望尚口老村的旧址，我在沟底看他的背影。他正站立的地方，是老村的东北门，沿门往西往南都是村围子，围墙足有两人高。如果他是站立在昔日村庄的门楼下，而我在远处望到的背影，视觉上应是单薄矮小，有被时光吞噬的错位感。沟底落了一层杨树叶，踩上去，响声干燥单调。过去的东西和南北大沟应该比如今更深也更宽，东西沟应为人力开挖，一是护村子；二是排涝，涝年头岭上来的雨水汇入其中，流入村庄东西两侧的南北大沟，排泄进五龙河。平时，因为有个绝对高度，五龙河的水很难漫到此处，因此，这条东西宽沟实际上只起到城壕的作用。

蹲在沟底，平视过去，沟北一大片白杨林，倾斜着向上，云彩飘过，整片树林似乎都在摇晃。那儿，过去是村庄的菜地，每隔十几米便有一口井，如今都已干枯废弃。闭上眼，听到脚步声，一群人，有男有女，有老有少，出了村庄的东北门，手提铁通木桶，走去井边，打水浇菜。早晨，清水淌过的是鸟鸣；黄昏，夕阳晚照涂满菜叶，说说笑笑的声音，顺着岭坡往上爬。

农历的逢三排八，便是尚口大集，从沟北一直蔓延到入门进村大街两侧，有杂货市、粮食市、牲口市，时有大戏上演，人头攒动，很是热闹。相传，尚口市集由鹿氏十二世祖莘公用其为官俸禄创办，远近商贾争相往来，货物不断。

入东北门进村，一座繁衍生息了数百年的村庄，街巷纵横，房屋错落，一眼望不到边，两眼也见不到头。今天能够尽收眼底的原因，不是雾霾少，也不是有阳光，而是只有一片大平原。它没有被闲置，而是延续了劳动者闲不住的优良品质，种上了麦子。麦苗由风吹送，匍匐着冲往村南的河道，顽强地用绿色遮盖了一座消失的村庄。

土地松软，鹿树岗老师奋力往前走，尽量踩在两行麦苗中间。土壤混杂粗砂石子，零星还有碎砖瓷瓦。我们往深处走。我们如果这样走去村落的西南门，需要不断拐弯。从东北门走到西南门需要拐九次，从西南门走到东北门也需要九次，因为我们必须经过九曲巷。一条瘦长的石子甬道，拐出数个“Z”字型，有的长一些，有的短一点。有的转弯冒出一丛月季花，或冲出几声犬吠。有的门楼内坐着老人，并不稀奇地看着我们拍照。有的巷口跳出溜旱冰的少年，颠簸着跳去了另一个巷口。那四只大鹅仿佛认识我们，伸长了脖子，硬喙触到地面，嘎嘎叫着，摆出酷的姿势，定格在我们的相机中。

在九曲巷消耗掉我们时间的，不是追逐飞奔而去的少年，也不是大鹅的酷姿，而是巷弄内那些泥沙的、石子的或黄砂石的房屋。节省点的人家，就地取五龙河口的沙泥，加入大量石子，垛出泥巴屋墙院墙，门旁窗沿，以青砖垒垛，装置榆木或槐木门，简单实用，冬暖夏凉。不怕费劲又讲究的人家，则套上马车牛车，利用五龙河枯水期，越过河道，去对岸的常家疃村，仔细挑选那儿产出的黄砂石，大小厚薄均匀，买回来，垒砌屋山和院墙。屋山上，四周镶上灰砖，造型妥帖并美观。

鹿树岗老师边走边回忆，仿佛真的在九曲巷中穿行，我们也仿佛真的听到了脚触石子路的响声，那完全不同于在水泥路、柏油路行走，那更像一条属于村庄特有的路。累了，就会遇见巨大的榆树或梧桐树，浓荫下，敲开一户人家的大门，向年轻的妇人讨要一杯水喝。那口甜水井的水果然名不虚传，甘洌又清爽，喝一口，如沐春风；第二口，高密特产黄斑牙就变白了，怪不得尚口老村净是一口大白牙的美女，这是帝国不小的奇迹。

走了多久，我们才到达了村庄西南角的大门？也许一个世纪，也许数个世纪。也许骑马而来，也许徒步而来，也许大水漫过后，我们泅渡至此。村庄大门外，南来风有醉人的微醺，把柳枝吹成了嫩黄，把野苇吹成了翠绿，把在墙围子攀缘的紫藤吹出了蓬松的花盏。谁曾站在这里，手搭凉棚，遥望过隔河而去、逶逶迤迤通往百龙山的官道？细沙扬尘，水生褶皱，谁沿着河边，用去大半生光阴，寻找那条失散的小鱼？

寒风荒草中望去，官道轮廓，隐隐约约还在。它属于尚口村的先民。无论沉入水底，还是裸露于天光，不会再有人视它为行走的道路。我们只能用沉默去注视它，正如注视不语的河流。鹿老师转身，望向东边。在东南角，还有村庄的另一个出口，跨过五龙河的，是一座拱桥，出村过拱桥，又一条路崎岖向前，通往更远的外界。1959年，马旺水库开始修建，尚口老村整体搬迁，鹿姓家族就此分散，近的北上一里许，迁入尚口岭的更高处；稍远的，分散于高密、诸城各村落；最远的，拖家带口，迁徙至吉林镇赉县一带，后散于东北各处，杳无音信者众多。

水库建成了，大水上涨，慢慢靠近尚口古村，一座村庄沉入库底。

我们有幸踏遍尚口老村旧址，仰赖于持续多年的旱情。但我们所能见的，无非一块土地，几湾细水，麦苗青青。我们看不见的，是一个村庄的历史更迭、聚散离合。望着鹿树岗老师远行的背影，我们依然无法体会他突然停下或忽然快步行走时的心情。如果来年风调雨顺，水位上涨，他说，这里又将是一片汪洋，尚口村旧址会再次被大水淹没。

大水再一次漫过这个古村落会是什么样子呢？我们所见的一切再沉入水下是什么样子呢？那口曾经养活整个村庄的甜水井，会不会由于大水浸泡，填满水井的泥土吃水下沉，显露出它原有的轮廓？它在深水中、在匆忙流逝的时光中、在寻根的尚口村人心中，画出的会是清晰的句号吗？

2015.12.11