史家庄子的心灵

村庄也有一张脸，脸上有五官。不同的村庄虽五官相似，但长相不同。有些村庄脸面干净点，仔细收拾过；有的村庄脸色差点，稍显蓬头垢面。脸面干净的村庄未必真的干净，面露垢容的也不一定真脏，与人相似。我看村庄，很少在崭新的地方停留，也许正因为新的或过于粉饰，欠缺时光打磨，尚无岁月沉淀，总有些矫揉造作的虚假、道貌岸然的轻浮。在村庄内游走，偶遇一栋青砖灰瓦的旧房，或更陈旧的泥坯房，便会在倒塌的院墙停下，或攀住木格窗往里望，虽然能看清的东西不多，却也情愿呆一会儿。它们有把我带回过去的魔力，甚至拉入某个故事里面，让我看得见摸得着时间留下的真实——这个微观世界，拥有宏观的沧桑。

总会撞上泥土路，窄长瘦弱，往前匍匐，若季节合适，在边边角角，会发现青苔和撑开雨伞的白菇，因为惊喜，需要蹲下来，看一会儿。史家庄子也有这样的泥土路，也许比其他村落更多几条，不仅仅在村子四边有，村内也有。这些路，不存在笔直的可能性，而是更多蜿蜒更多不平甚至崎岖。比如史家庄子村南就有一条，它从两排房子中间由北往南伸展，右边连通数条胡同，左边避开废弃的学校高墙，曲曲折折到达村南的东西路。

其实排房中间，留了足够宽的空间，一点不拥挤，是条大马路，可是村庄的人们，还是习惯走原来的那条窄道。深冬的缘故，曲折窄道两边的荒草早已枯黄，很少人出现。人们的共同认知是：除了早先踏实的小径，剩余的为荒地。荒地荒在那儿，浪费倒可惜，干脆栽下树木或开垦种菜。拉开院门，走进同样窄的胡同，走上出村的泥土路，虽然坑坑洼洼，却也光滑如水，沿着它去往村南年轻的白杨树林，更笃定，更踏实。前辈们就是这样走过的，走了几十代，并无太多不幸。

我们经由柏油路、水泥路，从城区开车三十八公里来到位于高密西北乡的史家庄子。车停靠村东出村的水泥路边。此日依然大霾，村庄沦陷于浓厚的灰暗之中，天空和水泥路一般沉重。站在史家庄子水泥大道向东眺望，虽目力所及不足百米，也隐约看到了明朝成化年间，史家庄子这条向东的泥土路，瘦瘦窄窄的，穿过黑黏土的大地，到达一片牧场——明朝青州衡王府的千亩牧场，就在这里，那时叫“官场”。史家庄子的先人们，在农闲时节，三三两两，顺羊肠小道，结伴来到牧场北边的空地，其实是远远地站在“官场”的外围，眺望一座叫“官亭”的六角亭，眺望丛林，也眺望开阔的牧场……他们是来看风景吗？

稍早前十几分钟，透过车窗，我也看到了那座重修的被铁栅栏围住的官亭，同时还看到了立于路边的清初立村的官亭村拆迁纪念碑。牧场不见了，官场不见了，以官亭命名的村庄也拆迁了，只有原来的泥土小路还在，它变成了水泥路，依旧通往明朝洪武年间立村的史家庄子。没有人可以解释那些原先可见的存在着的事物消失的原因，正如不能解释为什么史家庄子依然薪火相传，也不能解释史家庄子——除了那位立村者史文礼——再无史姓之人。

只能让时间去解答。时间给出的答案往往正确又出人意料。它可以给出一个肯定的结论，同时又给出否定的结论。它们在哲学命题上形成对立，同时又相互依存。它在否定多个面的同时，又可以肯定一个点。村庄就是一个命题，它用一条路指明存在的可延展性，也可以凭空切断，将之封闭在不存在的空间。

我看见的路其实不存在了，尽管清晰，指向有也指向无。我看不见的路又依然存在，即使湮灭，却连接始终。

还会遇到湾，一个或数个，或大或小，或深或浅，像村庄塌陷的眼窝，有时候大水盈满眶，有时干涸枯草生。史家庄子有更多的湾，可以说处处都有。我该怎样叙述它们，也许只管靠近，任由它们将我描述？

村庄西北角，站在湾南沿，目测深四五米的湾底，犹豫着是否躲开乱草枯枝，滑下去看看。因为整平的湾底，变成一块田，种了麦子，青青麦苗吸引了我。对面隆起土丘的白杨林，尤其白杨林中几间旧屋对我构成更大的吸引，只有通过湾底才能更快到达对面。在我往下边滑边跑的瞬间，同时体会了下沉和上升。南岸北岸的白杨树似乎更高也更萧瑟了。西侧的房屋猛地坐直了身子，像从梦中惊醒。东边穿村而过的水泥路因为陡然升高，在可见的范围内只留给我一条无限延伸的线条，有闪电般的凌厉。一下子接近了湾底的麦苗，它们似乎比我从高沿看到的更细、更稀疏，排着队列往四面扩散，又仿佛被猛力击碎的葱绿色染料，不是从天而降，而是自下而上，扑满我全身。踩着湾底结块的黑土向北走，似乎是在一片染色的水中游泳。

当我抓住一根酸枣枝条爬上北岸，有被大水湿透的错觉。狗一般摇晃身子，确认全身部件都在，水珠也抖搂干净了，走上落满白杨枯叶的小路，走去那两间砖石小屋。那小屋或许是史家庄子最北的房子，但仅仅是房屋的象征，它存在的意义胜过存在本身。我相信它是树林的看护房，但当我走近，看到小屋西侧那个更大的湾，又恍惚觉得，它不仅仅是在看护树林，更多的是在瞭望一个村庄流动的水如何向这里汇聚，又似乎每天在观察村庄内有多少炊烟升起。

最大的湾在村庄东侧偏北位置，四周是道路和房屋，构成史家庄子村聚居的中心。现在，我站在湾东沿的路边，向西眺望，需要越过榆树、刺槐树、白杨树，也需要穿过变淡的霾，需要平行地拂过扬花的野苇，才能望见几棵大树中间一位坐在湾沿的老人。

我更像站在时间的岸上，需要洞穿一个开阔的空间，抵达另一时间的岸边，去观察被抽象过的事物，包括匍匐在湾底的枯败之草，包括一动不动的老人，包括从老人身边向南也向北延伸的道路，包括比道路更有延展空间的树梢。我希望沿着时间的轴线，用两点之间最短的距离，进入那位老人的内心，用他的心灵再看一遍我所见的一切，它们是相同的，还是完全不同？

在时间的两岸，当我们的心灵同时到达那棵高大的榆树，我看到它在冬日的雾霾下，有难以言喻的悲怆。而那位老人则看到了满树的榆钱，丽日蓝天下，被风摇落，像场大雪，落满他的头发和两肩，他闭上双眼，往前伸展手臂，张开双手，任凭榆钱飘落……同样的，我看到老人身边的水泥路追逐着南北两端的无限朦胧而去，而他却看到了一条草叶挂满露珠的泥土小径。踩着泥泞，他扛着弯锄，听着大湾的蛙鸣，走去村外的玉米地。于是，在时间和空间几乎消耗殆尽之处，我听到亚里士多德愈加深邃空旷的声音：“如果没有心灵，时间就是不可能的。”

走入村庄，我喜欢靠近动物，比如牛、羊、鸡等，因为它们只有在村庄、田野才能获得更多生命的自由和乐趣。我不知道它们怎样看待我们这些陌生的闯入者，直觉上，我们不受欢迎，由于我们对它们构成了打扰甚至侵犯。在史家庄子，我偶遇和接触了更多的小动物。在村南，我们惊起了一群喜鹊，迄今为止我见过的最大的喜鹊群——微信时代，莫非它们也建群了？——足有上百只或更多。它们一跃而起，飞去远处的白杨林，有几只站在树梢，用它们自己的语言，叽叽喳喳讨论着也许和我们有关的话题。在村北，一户院落的东墙外，十几只水鸭在狭小空间内，晃晃悠悠，走来走去。我靠近木栅栏，它们不仅没有惧怕，反而一边聚拢过来，一边说着我不懂的方言。我猜测那意思也许是“想喝水，想喝水……”，我问水鸭主人，没有水，鸭子下蛋吗？女主人笑笑，当然，多少年都没水了，适应了。我忽然又想问，假如某一天有了水，水鸭可以在大湾自由自在游泳，会不会因为不适应又不下蛋了呢？但终于没有说出口。

在村东，一棵低矮的柿子树树杈上，一只落单的喜鹊，正在东张西望。它在我相机的视孔中，没有飞走的意思。我希望它慢慢飞起来，让我拍到它优美的翅膀。它像忽然了解了我的心思，起飞了，而且很慢，贴着屋顶的红瓦，展开了黑白相间的羽毛，像一颗敞开的心灵。

便又想起那只金毛寻回犬，在史家庄子，在很短的时间内，我遇到它两次。第一次是刚进村，车子还没停稳，看到它围绕女主人，蹦蹦跳跳往村外走。第二次是在村庄偏南，在自家门口，它安静地站在女主人身边。

我对金毛怀有特别的情感，因为与之朝夕相处过。第一眼看到它，心里就明亮起来，感觉史家庄子的雾霾散去了，太阳从开阔地上方，拉开了它的弹弓，不间断地将金辉弹射到房屋、街道、泥土小径、湾沿和树梢，一座村庄忽然明丽。第二眼看到它，抚摸它毛茸茸的大头，仿佛摸到了它的心跳，宛如一个村庄在我的手心里跳跃滚动，既有生命的韧劲，又有顺服的温暖，村庄不再像时光那般，是黑格尔笔下“完全抽象的东西、感性的东西”，而是奥古斯丁满怀深情描述的那种“心灵自身的广延”。于是，时间，无论停在哪个岸边，都不再冰冷，不再孤傲，不再只有遗忘、衰老和丧失。

于是，史家庄子，从迈入它的第一步开始，我的心灵，即被关照，两个多小时的游走，也因此轻松愉悦了。

2016.1.9