与莳戈庄有关

元朝以前莳戈庄的模样，除了像个村庄，我们再无想象的余地。“像”也只是接近，怎样才是村庄其实很难定义。姓莳的人来立了村，村名莳戈庄，一个村庄就建立起来了。明朝初年一场洪水，淹了村子，几乎湮灭，于是王氏从济南府长山迁来，村庄得以延续，一直延续到我从村东边往西走。

天上一个太阳，每天来村庄转一圈，看一眼，坚持到今天，没懈怠过，这是村庄还在的重要前提。村里的人，出家门，到街上，来回走走，几百年换了好几茬，如今继续走着，也是村庄存在的理由。南洋河从村前流过，多出来的水，分成几股，灌入村庄的大湾深沟，村庄便有依水的样子，那是很久以前。南洋河流着流着干涸了，河道淤平，如今没了踪迹，给村庄留下孤单的遐想。明朝嘉靖庚戌科进士王乔年当年离开莳戈庄时，也许还到南洋河河堤上散过最后一次步，他带走的除了乡愁，其他的还有什么呢？

田野一望无际，这大概是村庄重要的特征之一。往昔的一望无际和现今的一望无际属同一片田野，沃土还是沃土，瘠地还是瘠地。望的人依旧立在隆起的土丘上，以手遮阳，从低垂的树杈间望出去，然而望见的“际”发生了变化。过去的“际”因为深远无碍而苍茫，如今的“际”由于浅近阻滞而苍茫。一个苍茫来自目力不及，另一个来自心力不及。两个苍茫之间，四时依序循环，还好变化不大。司马迁在他的书里说，四季的运转是有规律的，不会随意改变，一旦改变，人会生病。很有些警示的味道。

也许经历了太多“变”，因此在“变”与“不变”之间，现在更倾向于选择不变。持续不变中，本质的东西才会显现出来，比如蕴涵在事物中的文化之美。我清楚在认识论上，这可能是错误的，但我愿意这样坚持，因为很多时候以人为主导的的改变并未给人类带来更多益处。比如毫不留情地推倒了上百年历史的旧房，轰轰烈烈地盖起宽大明亮的新房，看上去人居环境发生了本质变化，但同时也失去了认可自己过去和回望历史的情怀。否定一切的最终也会被否定，即使某种程度上被认为是历史贡献。

走的村庄多了，便会有恋旧癖，总想找到村庄旧的物什，由此我让自己变成了一个守旧的人，虽然不能活得更明白，倒也不至于更糊涂。现在，快速走过了莳戈庄的东西水泥大街，走过南北大道两旁敞亮的新房和一个挨一个的商业店铺，来到了村西的一条土沟。沟不长，不足四十米，也不深，最多一米，但显而易见，它是莳戈庄岁月变迁残留下来的旧物什。我想在这里多停留会儿。

春天来了，但立足未稳，莳戈庄村西的田野，只有麦苗开始返青，长沟两侧的葡萄园和苹果园，绿色挂上枝头尚需时日。沟坡顶端的白杨树，和冬天一样，赤条条的，枝杈稀疏，因为站在沟沿显得更萧瑟高远。沟底东端，一眼大口井，井口一侧的荒草，因枯萎坍塌在井沿。如果是夏天，芦苇和野草蔓延着长起来，直径约三米的井口被遮盖，大口井便会隐藏在沟底。由井往西，沟底铺了一层白杨落叶，连坡上也布满了，阳光下像一层灰，白杨树干的阴影，在沟里打着弯，是颜色更深的灰。踩着落叶走，除了枯叶的破碎声，还有苇茬触碰鞋底的响声。

从大沟西端南北生产路往村庄方向望，沟的长度远比刚开始目测的四十米更长，由大口井往东明显收窄了，却一直往村庄延伸，隐隐约约，由村庄的东西水泥路南侧穿过了村庄。我不能判断这条沟存在了多久，只能说它存在了很久，有过更宽更长还有流水的历史。也许王乔年未中进士前，手捧古卷，远眺湿雾，踽踽独行于沟畔，累了坐在草墩上，读了一会儿书也未可知。现在，它作为莳戈庄的一样旧物件残存着，多少有些萎靡不振，尤其春风还没有把它吹绿的时候。

其实它只要存在着就足够了，至少证明了某种东西还没有变，这种东西一定和我们失去了的和正在失去的情怀有关。比如我在翻看一片白杨枯叶的背面时想到，王乔年与我相隔数万丈时光，但更认真地翻看过。那些落叶纷飞的晨辉暮雨，一定让他读出了村庄的美景，一定在他的人生血液里流淌过更美的画面甚至诗意，连同他的乡愁漫延到远方。

这种情怀是拥有而非占有，是存续不是毁坏。是庄子阐释的“天地与我并生，而万物与我为一”，也如张彦远在公元874年所描述的：“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉？”

莳戈庄距离高密市区不远，只七里路程，地势南高北低，多坡岭地，尤其村北，沙土中多碎石卵石，属贫瘠土壤，不适宜播种五谷。然而神造自然，并不厚此薄彼，只要人心做到“恰如所需”，大自然便会做到“多于所需”。不适宜种植庄稼，却能生长果木，因此，莳戈庄多苹果园、葡萄园和桃园。

从村西到村北，我游走了多个果园，直至一身细汗，才在几株树龄近三十年的苹果树旁停下，喘口气，查看苹果树干因苍老而爆裂的树皮，顽强地生长出的新枝，它们像被时间雕刻的凝固的造型，艺术地站立在我面前，让我猜测它们身体内正在流淌什么。

以我的心智，不可能读懂一棵苹果树的语言和历史，正如无法读懂一个村庄。我只能围绕它们转几圈，想象它们挺立又诗意地伸枝展叶、开花结果。除了阳光雨露，我猜不出它们生存的力量还来自何处。也许它们很快就会被砍伐，因为老了；也许它们还会存在几年，因为需要。所谓诗意，也仅仅来自于我一厢情愿的观察。

一瞬间，我想起行走于莳戈庄时看到的几乎无意义的残破的符号，葡萄园旁边倒塌的看护房，麦地里枯干的深水井，死在荒草丛的灰喜鹊，废弃在村外路边的磨盘，果园关闭的木栅门……一瞬间，塞内卡的话响在耳边：“如果宇宙不给人类任何东西来追求，那么人类确实是微不足道的东西。”但这不是一双皮鞋荒诞的根源。

莳戈庄西南角，一位老人将引水管拉伸到整平的土地中。他仔细检查接口，以防漏水，然后把多余的水管装进袋子。时值中午，他准备往土壤中灌水。抽水泵在远处突突响着。地块不大，新栽植了速生白杨树苗，六七年之后便会长成大树，砍伐后换钱。在杨树生长的最初几年，树空可以间作粮食作物，增加土地的产出。老人计划种植豌豆和花生。在农村，和土地打交道的大部分是这样的老人，越来越多的年轻人离开了土地。目视老人在地里忙碌，一瞬间我想到了荒诞的苹果而不是皮鞋，想到十年或二十年之后，一望无际的田野种植了一望无际的空旷，空中飘着苹果般颗粒巨大的雾霾，地里密密麻麻长满一身重金属的荒诞，很贵一斤。

一瞬间我又回到落满白杨树叶的大沟，回到葡萄园，回到苹果园，回到它们诗意的存在。王乔年进士了解它们富有诗意，因此他带走乡愁。果树们诗意地栖息于土地之中，只是我们丧失了感知它们的情怀。一瞬间我翻开浪漫主义画家龙格的一封信，他写道：

“当我头顶的天空中布满星辰时，当风儿在空旷的空间呼啸而过时，当波涛在无边的夜空中汹涌澎湃时，当森林上空泛起红晕、日头照亮世界、雾霭在山谷升腾时，我把自己抛入了露珠闪闪的草丛，每一片树叶、每一棵草都洋溢着生命，大地在我周围躁动，万物和谐共鸣，我的灵魂在喜悦中呼喊，在我周围的无尽空间中四处翱翔，不再有上下、时间和始终，我听到并感受到了上帝的生命之气，它护持着世界，万物都在他之中活动。”

原来莳戈庄如此可爱。

2016.3.5