杨家栏子的流水

维特根斯坦说：“别人走远了，我就留在原地。”在杨家栏子村，肉眼所见的旧物件，大都与流水有关，只是滞留原地，“光而不耀”。比如村西北角的一级扬水站、村东的二级扬水站和水塔，从村北斜穿而过的灌渠，村南深沟的老井，以及村子偶尔几栋土坯垛成的老房，都在说着流水的故事。

土坯老屋看上去与流水的关系较远，其实最近。村中南北水泥路靠南路东，冬日下午三点多的太阳光就照在这样一栋老房子上，周围的水泥房和红砖瓦房让它显得特别亮眼。它比其他房屋低矮，灰瓦的屋顶，封糊屋山和墙面的黄泥巴大部分脱落，自地面往上，一层层裸露了土坯。房屋西山面对宽路，隐约可见白色的“毛主席万岁”大字，据此可推断房屋建成的年代。

过去，准确说是1958年，杨家栏子的居民都搬进了统一建成的这样的土坯房内，有的人家三间，有的两间，原因是为了满足王吴水库建设，村庄需要整体搬迁。搬迁前，杨家栏子村旧址位于胶河岸边，即现今村西岭下王吴水库的库底。“就在那儿。”一级扬水站旧房旁边的老人指了指水库南方的位置说。从明朝初年杨姓人家自胶南杨家山里迁此立村，杨家栏子便一直在那儿，就是现在能望见的荒草地。

水库里面的村庄旧址，对于从那儿搬迁出来的老人来说是具体的、清晰的，对于我们却很模糊。望望库底若隐若现的水洼，我们没敢贸然前往探查杨家栏子村旧址，只能立于扬水站旧房前想象一二。杨姓如同中国众多姓氏人家，流离失所后，逐水而来，依水而居，聚成村落，一代一代，其他姓氏加入进来，人口逐渐增多，村落逐渐扩大，至水库开挖时，杨家栏子已是一个大村。库边老人记忆深刻的，恐怕不仅仅是一夜之间降临的村庄整体搬迁，离开喝习惯了的胶河之水，应该还有围绕新村土坯房炊烟而生的大大小小的各种开始，以及为适应新开始而遭受的似曾相识的生活挫折。

还好，故土的流水没有远离杨家栏子，而是被一条灌渠引导，以更鲜明的形态从村北流向村东的原野。这是村庄搬迁后建成的水利工程。扬水站旧屋西墙依然留存着“水利是农业的命脉”的凸字标语。这条命脉吸引我们错乱的脚步，由村庄西北角往东南方向去。

灌渠从一根生锈的大口径扬水钢管开始。水库的水经由泵站入扬水钢管送至隆起地面数米的长堤，长堤顶部嵌入预制的半圆水泥渠道，滚滚向前五十余米，进入无缝衔接的架空渠道，一根一根，一节一节，往东消失在我们无法看见的所在。

看不见并非不能眺望或无法到达，只因隔着难以寻找回来的时间，像睡着再难唤醒的记忆。灌渠还是那条灌渠，过去流畅地衔接，引导水流绕过村庄分散去田野，灌溉庄稼；而今由于筑路和村庄建设或更多不可追索的原因，早已多处断裂，能够留存下来还待在原地已属不易。无论我站立渠顶俯瞰还是手扶水泥立柱仰视，那条明晃晃的流水都似乎在凭空穿透我的身体，但它不再具体和有形，而是变成了横穿我脑际的老子笔下的“为学日益，为道日损”的概念。

登上村北灌渠九级台阶和村东八级台阶的平台，昔日可以细致地观察水的动态，今天只能用于瞭望一个村庄。垂阳下村庄静谧，树影稀疏。不管什么季节，村庄总是难得见到闲人逛街。村庄的闲，并非初来乍到者可以窥视。几只小狗在巷子口移动，它们召唤来另一只小狗，又很快散去。土坯屋越来越少了，库区移民村庄的特征趋向消失，取而代之的是更宽阔高大的砖瓦房，外墙面涂上统一的赭色，具备了新时代的特征。

村东岭地棕壤土铺展，丘坡起伏，却阻挡不住视线。望见了不远处的三棵柳树，也望见了更远处的另一棵柳树。脚下灌渠，架空越过村庄后，回归地面，在村东大沟处，分岔为两股。另一股止于沟沿，流水灌入沟内，再由沟南端二级扬水站提升，进入田野明渠。另一股斜向东北，架空越过南北与东西大沟的汇合处，止于远端的那棵柳树。这条精心设计的流水线路，无疑给四周村庄带来过欢声笑语、丰衣足食。

我的注意力集中在了两条大沟汇合处预留的孤岛，其实不过是个平顶土丘，却因为三棵歪斜在沟边有了岁月的柳树构成了景致。我喜欢这样的风景，即便是冬天，荒草遍地满沟，灌渠断裂残损，依然能够看见逝去了的优美的村庄生活。

踩倒枯黄的茅草，走到柳树下，向北过沟坎、树梢，新建的灌装水厂隐约可见。往南，村庄的水塔几乎触到夕阳，在大沟尽头，通往村庄的路边，伫立成庞大的剪影。眼前的小路，顺着沟沿往东蜿蜒，磨出了岁月的光，无疑是杨家栏子最古老的道路了，吞噬一切的野草也不愿意占用它，而是由着它在那里闪亮，像静止凝固了的流水。

柳树保持安静，是为了看清曾经的流水吗？大水几乎漫上沟沿，在柳树跟前激荡，退后，向前，再退后，再向前，泡沫在芦荻丛中形成，稍后被风吹散。水泥立柱举起的渠道，高出深沟一米，流水交错，欢快地向东奔跑，甩落一系列响声。杨家栏子，有多少童年、少年，在这里注目过日出之光，挥别过落日余晖？又有多少捣衣之声，惊响了初夏的蝉鸣，覆盖过四季的田野？

我是在思考流水吗？从弯曲在土地上方的月牙长廊，伴随二级扬水站飞溅的水花，停靠在水塔周围飞舞的蜻蜓的翅膀上，是在用这样的方式反思一座村庄的流水吗？我分明不是在思考，也不是反思，而是在流动，在某种透明的物质中尝试透明，尝试洗涤自己，让自己趋向无害，趋向不争。我匍匐在杨家栏子的流水中，向上游泅渡，那里，有天道铸成的上善，也有人道凝结的至仁。“仁者天下之公，善之本也。”

下到沟底，如同沉入湖底，天空混沌未开，顿觉一切高远而自我渺小。仰视水泥立柱，它仿佛倾斜了，裸露的钢筋来自岁月侵蚀，向上张开的手掌，似乎要抓住些什么。寒风掠过旷野。

该走远的，都走远了，那根立柱，还留在原地。它是在怀念还是在等待新的水流呢？灌渠断裂的宁静让我窒息。进村去吧，同伴召唤。我迅速爬上岸，回头望那一截灌渠，居然载满了阳光，在我视线内漂浮，像片芦苇的叶子。我转身，走向杨家栏子最近的房屋，也走去村南大沟的一眼甜水井。据说，那口井里的水来自地下的河流，很有些特别之处，非仁之人不可得，也不可喝。那仁者，必须如程颢所言“以天地万物为一体”。亦如王阳明告诫的：“使有一物所失，便是吾仁有未尽处。”

2016.1.22