终生的思念

马振声出生在河南开封，但是他对家乡的印象非常浅淡。他只记得家里有成箱的龙亭牌牛奶粉和虎头牌的铁筒饼干，还记得保姆的丈夫把他架在脖子上去游相国寺。四五岁时他被送到上海，也是由保姆照看的。从那天起，就再没有见过父母是什么样。七八岁时进上海保育院，十一二岁读初中，初中毕业又到一家机械厂当学徒，一面做工，一面攻读英文。抗日战争爆发后，他亲眼看到日本帝国主义的横行霸道，为所欲为。又听师傅师兄们告诉他：“你父母就是做抗日工作的。”从而萌发了从军杀敌、忠心报国的思想。

他要报名从军，师傅说：“让我征求一下你父母的意见。”

提到父母，引出他无尽的思念。听保姆说，他的母亲非常爱他，喂他吃奶时还唱着歌。他的父亲经常把他举到头顶逗得他“咯咯”地笑。他向师傅要求说想到重庆去看看父母，并当面请求。师傅向重庆通电话联络，他的要求被父母同意了。

可是当他按照约定时间到了重庆望龙门的时候，接待他的一位中年妇女向他说：“很不巧，你父母昨天接到通知，今天一早到壁山开会去了，不知道什么时间才能回来，叫我代替他们来见你，有什么话就向我说好了，见到我就等于见到你妈妈一样。”

“我想当兵，师傅说要我来征求一下父母的意见。”那位妇女柳眉一挑，略带激动地说：“这是好事，我想你的父母一定会同意的。”

没见到父母，但间接地得到父母的同意，回到上海便响应号召，参加了中国远征军。

在印度兰姆伽军营里，他认识了杨伯方。交谈中知道都是河南人，关系又加了一层。1943年他们又结伴应招了英国人在印度加尔各答的招募华工，一同到了伊拉克，并在同一个机械厂做工。他因能讲一口流利的英语，得到英国厂主的赏识，一到厂就让他当翻译，向华工传达厂主的安排。

但是，他往往和厂主唱反调。厂主规定新来华人每月薪水三十英镑，他说：“有技术的薪水必须提高。”厂主轻视地说：“当兵的玩枪炮，现在是要让你们操作机器，都得从头学起。”杨伯方也在旁附和他说：“华人中有人是开汽车修汽车的，汽车也是机器，道理一样，会推磨就会推碾。”

厂主听不懂最后一句话的意思，就问马振声：“他说什么？”马振声翻译说：“他们在中国时就是机床厂的老板，经营你这几台破机床有什么难的。”

杨伯方听他话的意思变了，不由一愣：万一真的叫他管理可怎么办？但是当面不能露出破绽。

厂主也不是庸俗之辈，不但有技术，处理问题，安排工作也很精明。突然向他们两人说：“我要当场测试一下你们的能力，如果真的有本事我不会亏待，走吧，到车间!”

在往车间去的路上，杨伯方小声埋怨道：“事情让你弄大了，可怎么办？你在我们中国人面前出我洋相倒也罢了，还要在洋人面前出我的洋相，那不是让洋人看我们中国人的笑话？”

马振声小声说：“既然戏已经开场了，就把戏演下去。你把老板架子再摆大一些。”说着从口袋里掏出香烟和墨镜：“来，叼起香烟，戴起墨镜，尽量装腔作势指使我，我会摆布给他看。”

到了车间，杨伯方问：“戏应该怎么演？你摆布好了。”

马振声向厂主翻译说：“他让我问你，敢不敢把这个车间交给我们两个人管理？”

厂主说：“谈谈你们的管理方法。”

杨伯方还没有回应，马振声就翻译说：“他这个人不爱讲空话，说大话，喜欢讲求实际，希望有的放矢。现在他要您陪他巡视检查一下车间的设备状况，才可拟定具体管理方法。”

厂主没有说更多的话，就带他们参观车间去了。

马振声用华语和杨伯方商量说：“你现在就当车间领班，我当技师工人的上司，对我讲话要用命令训导的口气。我是你的下属，向你报告情况时，你要哼哈得像那么回事。”

他们商量完时，车间也参观完了。没等厂主开口，杨伯方先向厂主说：“这个车间我看过了，现有的工人，技术水平太差，不提高工人技术水平，产品质量就上不去。目前的关键是培养一批合格的技术工人。”

马振声的翻译极为熟练，说的全是术语行话，他说：“你这个车间总共有四十二台机床，算得上一个中等机械加工车间，其中十二台车床，六台铣床，六台磨床，三台刨床，四台钻床，两台镗床，两台插床，两台锯床，四台冲床，还有一台油压机。现在操作的铣工、磨工、刨工中有几位技术比较好，可以带徒弟。车工中只有一位技术可以达到中国四级工人水平，其余的只能勉强完成粗加工，精加工就没本事完成了。所以他刚才就先说了，关键是提高工人技术问题。”看着马振声浏览一遍工人的操作，就能说出各个工人的技术水平，说明他们是内行中的高手。厂主不得不相信眼前两位中国青年并非等闲之辈。只得同意他们负责管理机械加工车间。

于是，他们在每台机床都安排了华人学徒，原来有点基础的放手让他们独立操作，三个月后，学徒也都可以独立操作了。有一次，马振声在车床上车了一根1.14米粗的圆杆，倾斜度不超过0.02毫米，更使那些英国人咋舌，英国人至此不敢再轻视华人，对他们两位也给予了特别待遇。

一天，厂主请他们吃饭，餐桌上摆的是刀叉，但是他们使用起来也不生疏，桌上的酒菜马振声也大都能用英文说出名字。厂主不由问他：“你父亲做什么工作？”杨伯方替他答：“上海的大资本家，开着三个公司，还是造船厂的大股东。”厂主听了觉得自己是小巫见大巫，忙为他们斟啤酒。又试探着问：“请别见怪，因为是好朋友，我出于好奇才想问一下：马振声先生的令堂是不是我们大英帝国的才女？不然你的英语为什么讲得这么好？”

提到母亲，勾起了马振声的思念，也同样唤起杨伯方的乡愁。

沉默片刻，马振声苦笑着摇摇头。杨伯方代他回答：“他的母亲出身于书香门第，自然是大家闺秀，小时在英国人办的教会学校读过书。”马振声补充说：“我也一直在教会学校读书，教我读书的是你们英国的牧师，回到家里当然是我的母亲。”

厂主翘起拇指，连连用华语说：“中国人聪明，了不起!”

从厂主家出来，马振声一直闷闷不乐，杨伯方知道他又想家了，也不再多话。

中国人家乡观念极强，杨伯方不到一年回到印度，又从印度到缅甸曼德勒，准备寻找机会回家乡。马振声虽然得到厂主的重用，生活条件也算优厚，但一切都代替不了他对父母的思念。那天他到江边散步，看到一对年轻夫妇在给一个四五岁的小男孩洗澡，男的先在孩子头上身上浇水，女的擦了香皂，轻轻搓孩子的头发和背，男的又揉搓孩子的腿，完了，又用清水冲洗全身。他一直看着，联想着自己的父母，也一定是这样地爱着自己。回到住处再也不能入睡，次日就向厂主递了辞职报告。

回到缅甸时他和杨伯方又在曼德勒见面。听说国民党军队已从大陆败退台湾，一些从国内逃到缅甸的残部成立了“反共救国军”，组织了游击队、大陆工作组等等。他不再热心玩弄刀枪，只想做点生意赚点回家的路费。于是，和李自华（远征军老兵）、王大头合伙买车跑起了生意，来往于八莫、加里瓦和曼德勒之间。在此期间，他多次邀杨伯方入伙，可是杨伯方已经有了家庭拖累，想安定下来，后来他卖了车到孟瓦教书去了。

马振声他们开始还算顺利，不久就出了一次麻烦，他们被人告发贩卖鸦片，车在经眉苗时被扣留，人也被抓，关在了曼德勒大监狱里。别人在狱中受尽煎熬，度日如年，马振声却因祸得福，遇到了一位知心朋友。这位朋友叫吴中庸，是曼德勒赫赫有名的三五饼干厂的老板，因为凶杀案涉嫌被捕，与马振声成了患难之交。

也许是巧合，或许真该他走运。不久吉仁叛军攻进曼德勒，监狱打开，档案也付之一炬，老马和老吴也由此获得自由。出狱后，老马在老吴的经济资助下，修厂房购机床干起了老本行。不几年，老马青云直上，已经腰缠万贯，享誉曼德勒。

马振声对杨伯方一向很尊重，但自从杨伯方进了左派学校教书，两人政见有了分歧，一见面就抬杠，常常争得面红耳赤。争论的焦点是海外华侨靠台湾还是靠大陆。马振声拥护台湾政权，他说：“台湾安如磐石，中共永远不可能解放台湾，而美国又是中华民国最得力的朋友，台湾海峡有美国第七舰队守护，中共即使有天大的军事力量对台湾也无可奈何。”杨伯方却说：“老马你错了，自古以来只有政治解决武力，没有武力能解决政治问题的。美国是帝国主义国家，本性是侵略扩张，若干年后他们会为他们的利益，放弃台湾和大陆妥协的，不会因几千万人的一个小地方，与七亿人口的大国为敌。”

争来争去，谁都没说服对方，但是，都把心里的话端出来了，常常是杨伯方转移话题，争论也就不了了之。那天，争到激烈处，两人的脸都红了，杨伯方赶紧下台说：“好啦，今天暂时争论到此，老张和老经作证，我们双方平局。”

一直听他们争论的老张和老经，向他两人提醒说：“中秋节快要到了，是不是联络一下远征军的弟兄，大家打平伙（指AA制），聚一聚，团圆团圆？”马振声双手一伸说：“多谢两位提醒。”稍停又果断决定：“不必打平伙，我做东。”

老经明知故问：“谁当老总？”

马振声此时完全心平气和下来：“除了我的对头老乡，还会有谁能够胜任？”

那是一次多么让人记忆犹新的团圆啊！杨伯方至今清楚记得，那是20世纪60年代最后一年的中秋节，那时中国内地正处于“文革”期间，缅甸的华人华侨也面临灾难。中国远征军流落在缅甸的兵哥已经被人遗忘，台湾去不成，大陆不敢回。他们不得不把昔日战斗过的地方，也是数万弟兄们抛掉头颅撒下热血的地方，当做临时的家园。他们吃着佳肴喝着美酒，品着月饼，赏着圆月，欢笑着，歌唱着，回忆着，展望着，忘记了恶劣的环境，忘记了苦难和烦恼。

夜深人散之后，杨伯方和马振声在月光下又争论起来。

马振声望着月亮，无比悲伤：“我看这天底下再没有比我不幸的人了。”

杨伯方说：“各有各的不幸，我十多岁就失去了母亲。”

马振声说：“你还是比我强，我连一天都没有享受到母亲的温暖和关爱。”

杨伯方纠正道：“不能那么说，你一生下来就享受到了，母亲的身体温暖你，母亲的奶水喂养你，母亲为了工作，不得不离开你的时候，还请人照顾你，教育你，培养你，她是伟大的，她爱自己的儿子，更爱自己的国家和人民。”

马振声辩解说：“大道理我明白，无论做多重要的工作，也应该让儿子见见他的母亲。”

“你不是已经见过你母亲了吗？”

“我在哪里见过？”

“在重庆。”

“那是阿姨。”

“不，那就是你的母亲。”

“何以见得？”

“她不是明明告诉你，见到她就等于见到你妈妈一样吗？话说到那种程度已经够明显的啦。”

马振声沉默许久，突然醒悟，举头望着东方的明月，寄托了深深的思念，也成了终生的思念!

（张望　撰文/禹志云　整理）