田家英雁荡论文章

■冠　西

三年困难时期的1961年4月，田家英同志奉毛主席之命，来浙江考察农村工作。去温州途中，我们陪他游览东南名胜雁荡山，夜宿灵峰寺。

是夜，月朗星疏，远近峰峦，朦朦胧胧，如倚天合掌，如雄鹰展翅，如犀牛望月，如金鸡报晓……千姿百态，诡谲雄奇，发人遐思。

望着这迷人的梦幻般的月夜山景，田家英同志忽然似有所感，用他那浓重的四川音对月吟起词来：

天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语。殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮。学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住。蓬舟吹取三山去。

吟罢低头漫步，唏嘘不已，似有所思。

我夸他好记性，李清照的这首《渔家傲》，竟被他一字不差地背了出来。

他的沉思被打断，望着我微笑了一下说：“还要听吗？再背一首给你听。”

于是，用一种更深沉的语调，吟起了张元幹的《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》：

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱。九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情，老易悲难诉！更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白，听《金缕》。

吟诵之间，流露出忧国忧民的淡淡哀愁和对前途未卜的迷惘。特别是吟到“天意从来高难问，况人情，老易悲难诉”时，更是令人有慷慨苍凉之感。

问他何以记得清这么长的一些古人词作，他似乎有意回避了此时的所思所感，却说起所谓从文的问题。

他说：“历史上的文章家，不可能不会背很多东西。我们也要学会背很多东西才好。这不只是个人爱好问题，而是从文的一种本能和需要。”

我请他继续说下去，他说：“那么就进屋去说。”这样，在僧舍昏暗的灯光下，就开始了一场饶有趣味的、有问有答的、关于文章的促膝漫谈。我也按照当记者时的老习惯，不客气地在他面前摊开了笔记本，尽可能地把他的话记录下来。

以下就是当时所作笔记的片断：

小孩子学说话的规律和人们学写文章类似。小孩子总是听了很多话以后才学会说话。人们写文章总是要看许多文章，才有学会写文章的可能。

所以，我说要学会背很多东西。背得多了，写时很自然地就变来了。背东西非常重要。记了很多语法句子及构造，就能潜移默化、灵活运用。

写文章总是从模仿到创造。要创造，首先要模仿。

句子，归根到底是两种：说明句（事物）、叙述句（过程……了之类）。复杂化以后还有感叹句。但这也属于以上两种。虽是如此，运用起来变化极多。一个句子既是说明又是叙述的也有。

头脑里要有许许多多文章。不光记它的思想、表现方法，还记它的句子。

文法不要讲究得繁琐，但总还要合文法，以便使人看懂。“形势比人还强”之类的句子，人家就看不懂。“呈在大风沙里奔走的岗位们”，人家也看不懂。

有复杂的句法，如乔木的；有中国句法，如主席的。

语言总是要提炼。

要下功夫背文章。白话文难背，但也得背些句子。

标点符号也要注意，它本身就有抑扬顿挫。引号前是冒号的，最后一个句点放在引号内。是逗号的，就要放在引号外。

句子还要讲究声韵。中国文字是由单音词至双音词、至多音词在发展的。现在多数是双音词。多音词是外来语。由单音至多音是个发展规律。有些单音词，现在只起字母的作用。如“道”，单写这一个就不知道指的是什么。有的文章，意思对，语法也通，但就是念起来不好听。句子的后面，把单音词改为双音词，就好听些。如“警察检查船（只），防被偷盗银（钱）”。文章写出来以后，最好念一念，看顺不顺口。

观点与材料的统一。

现象只是入门的向导，进去以后就丢开了。例：《星星之火，可以燎原》（毛选）。

文章长，一是舍不得丢材料，材料堆砌太多；一是舍不得丢观点，观点摆得太多。这一点，要学八股文——承题，起股，束股。八股文是讲究逻辑的。陈恭禄《殷有三仁焉》（中华书局版）一文有代表性。破题又讲起讲，笼罩全篇。我们的文章，开头往往交待不清，人家不知道你要写什么。

写文章如导游苏州园林。在一个范围内，使人家跟你走，但又不浪费脚步，一程一程引入佳境，又不迷惑。如《一个极其重要的政策》（毛选），要是我们写，几句话就说完了。但主席由近而远，从各个方面来说明这个问题，使人印象深刻。

根本的是抓到问题的中心展开。如《六十条》，可抓分权。总观点抓到，小观点有取舍。

好的文章像一柄伞，有一中心，撑开收起。

方法问题，千差万别。千岩竞秀，万壑争流。总观点可以先写，也可以最后点题。无论如何，都要达到一个目的，把问题讲清楚，而且令人印象深刻。总观点放在开头的，如《目前形势和我们的任务》（毛选）。放在后头的，如《在晋绥干部会议上的讲话》（毛选）。这篇讲话，先讲晋绥的工作，后讲总路线，说明毛病出在对总路线认识得不清楚。

最困难的是抓最主要的东西。

抓住最主要的东西，抓住矛盾的各个侧面，正说，反说，层层分析，加深印象，阐明道理，文章就有了曲折、起伏。

标题是文章的有机组成部分。有时，一篇文章并无突出的观点，可用标题把它统一起来。如《学习和时局》（毛选），这一标题就统一了全篇的观点。否则，文章就显得很散。契诃夫说“标题是最困难的”。标题好比帽子。

主席的文章是为了宣传一个观点。我们的有些文章，往往是奉命宣传。

“斗争出理论”（主席在武汉会议上说的）。文章要有对立面。马克思、列宁都是用了很大的精力反对革命运动中的小资产阶级流派。因为资产阶级思想比较容易识破。

准确，鲜明，生动。

准确与生动往往是矛盾的。如“坐在神坛上的有一千只手的拿着……的菩萨”，准确是准确，但不生动。外延愈多，内涵愈少（逻辑学）。如“圆的漆着红漆的雕花桌子”，也是如此。准确性，往往是外延多。《资本论》的句子就是如此。

准确性，一是指用词准确，一是指说明这事物的性质。总的先交待清楚，后来就用这个词，如“党八股”、“持久战”，字虽少，但人们一看就明白。

准确性就是说清楚。但说清楚又往往不生动。处理好了，二者统一了，也就鲜明了。否则也就不鲜明。

逻辑科学还要读读。

主席讲的这三性，可以作为奋斗方向。既从内容方面说，又从表达方法来说。

既不要对读者要求过高，以为该交待清楚的不交待也可以。又不要对读者估计过低，以为读者什么都不知道，不需要解释，不需要交待的也去解释、交待。写文章要看对象，要了解对象。

博精关系。先博后精较好。基础大，路子宽，砌得高。如砌宝塔。

记忆力问题。记东西要成体系。成了体系，遇到新东西就各得其所。如记历代学者，先有派系轮廓，然后区分某人为某学派，有了新知道的就插进去，这样就容易记住。好比中药铺的药柜有许多抽屉一样。

记忆力一为理解，指深度；一为掌握联系，指一个事物的上下左右或前后的联系、体系等。

作者系浙江省新闻工作者协会名誉会长、高级记者；

原文载《炎黄春秋》1999年第5期