非期苟免先为别

■杨　翊

我与家英是1946年在延安相识的，当时我在延安大学新闻系读书。第一次见到家英，他虽仅比我年长三岁，却已是有八九年革命经历的“老”同志了。他给我的第一个印象是才华洋溢、勤奋刻苦，好学深思而又热情奔放，对人有股吸引力。他当时在中宣部工作，我们都住在中共中央所在地的杨家岭，有不少共同的朋友，不多久就互相认识熟稔起来。

家英为人热忱、诚挚。我的母亲许文煊是新民学会会员、湖南共产党创建时期早期党员。1946年2月她带着女儿从重庆到延安。母亲身体不太好，一次她生了病，急需过河去买中药，当时，正值延河涨水，无法再踩着石头过河，河上又没有桥。家英就毫不犹豫地冒险游过河去，把药及时捡了回来。有的同志经济上一时有困难，他经常尽其所有解囊相助。另一方面家英又坚持原则，对同志爱之以德。有时，他发现我对一些问题认识有偏差，总是直言不讳地提出来，耐心加以解释，并推荐我读些有关的书。毛岸英烈士在延安时，因与他同在中宣部工作，过从较密。后家英给岸英当老师，对岸英的某些缺点，他也是及时坦率相告，岸英对他一直很信服。我的父亲易礼容、母亲许文煊青年时代和毛泽东、杨开慧是朋友，所以我和岸英也算是“世交”，情同莫逆。于是家英、岸英和我三人亦成为很好的朋友，我们有时聚在我母亲的窑洞，更多时是在徐特立老人的窑洞里，听老同志讲述建党初期的历史。

家英在同辈人中堪称学识渊博。这除了他资质过人外，主要还来自他的勤奋。他奔赴延安参加革命时才15岁，是名中学生。通过孜孜不倦的刻苦学习，他成长很快，在19岁时就开始为中共中央机关报——延安《解放日报》—撰写社论。党的七大前夕，当时他刚二十出头，组织上指定他给从全国各个解放区聚集延安等候开会的代表们（主要是工农出身的老同志）讲党史。他曾对我说，不少同志党龄已和他年龄相差无几，有的人甚至还要长些，他是怀着崇敬的心情去向老同志虚心请教的，而且确实获益不小。但是我知道，一些老同志很喜欢家英的讲授，认为条理分明，逻辑清晰，佩服他对党史的理解既全面，又具体。在他住的窑洞里，到处堆满了书，连床上和床底下也是书。当我劝他稍加整理时，他还笑着说，他丢放都有一定规律，这样更便于随时找到他要的书籍。每逢周末，许多同志都去礼堂看演出或在汽灯照耀的晒谷场上参加舞会，他却多是关在窑洞里看书。他博览群书，既攻读史籍，也钻研理论和政策，还阅读文学作品。家英曾将当时解放区出版的《毛泽东选集》作了许多摘录，分门别类加以整理，进行学习和研究。他曾同我谈过毛泽东关于理论联系实际、实事求是和群众路线的论述，作了精辟的有创意的阐释。在蒋介石发动内战企图进攻延安时，他受命为《解放日报》撰写评论，揭露国民党的阴谋。为了用更有力的词句痛击敌人，他通宵达旦，苦苦推敲，直至想出满意的措词为止。解放初期，在全国人民代表大会期间，他参与部分文件的起草工作，我们在怀仁堂碰面时，他谈起来，仍然是那样兢兢业业、一丝不苟地琢磨文件的内容和表述方式。

家英自1948年开始，担任了毛泽东的政治秘书，还曾任主席办公室副主任，负责政治研究室工作，直至1966年5月他被迫害致死。由于他一贯认真负责，忘我工作，也由于他才识超群，机智过人，文笔优美，家英工作得很出色，在相当长一段时间，颇得毛泽东的信任与赏识。家英对他也知无不言，绝不随声附和，有时甚至犯颜进谏。当毛泽东晚年的错误思想日渐发展后，同家英的务实精神产生了隔阂和矛盾；在“大跃进”和1959年庐山会议后，家英逐渐失去信任，不受重视，走上了悲剧的道路。

家英性格豪放，襟怀磊落。他酷爱词赋，特别欣赏陆游、辛弃疾的“抚时感事”之作，而摒弃那些轻靡浮艳的词派。他填过一首《沁园春》，是专门谈“词”的，记得其中有两句是：“吾人论词，独推辛陆”。他填的词气概昂扬，表现了对共产主义理想的献身精神，对伟大祖国的无限忠诚，以及对人民大众的满腔热爱。他曾抄过几首诗词给我，可惜都在动乱中丢失了。只有一首《满江红》，是家英在敌机空袭延安时在防空洞里填写的，我因经常吟咏，尚能完整地背下来。这首词概括了家英的革命情操，现把它抄在下面，作为对他的怀念。

满江红·空袭

空袭来时，小窗外，天青日白。闻警报，暗中辨识，解除紧急。忧患风霜餐已饱，鞠躬尽瘁果何惜。论平生无畏历多艰，吾何怯。

身在斯，心飞跃、耻下泪，甘流血。虽万千人在，吾能往也。忍看独夫蟹行遍，非期苟免先为别。把片片微力集合起，摧顽敌。

文如其人。家英就是这样一个人，他想的是国家，是人民。在艰难险阻面前，他的态度是坚定明朗的。是“鞠躬尽瘁果何惜”，是“非期苟免先为别”。他同江青、陈伯达之流的长期斗争，熟悉他的同志多少知道一些，但没想到这么快、这么早，这伙卑鄙无耻的小人竟利用“文革”浩劫发动之机，将他置诸死地。当我获悉这一噩耗时，真是满腔悲愤，不能自已。我痛悼的不仅是失去了一位益友，更多的是惋惜我们国家失去了一个人才。家英离开我们时才44岁，正是年富力强而又比较成熟，能够大有作为的年华。今天，许多老同志在四化的征途中重新进发了革命的青春，但对于家英，我们却只能洒泪祭奠了。

哀痛之余，抚今追昔，只有牢牢记住包括家英在内的多少同志为之奋斗和献身的这段历史，并努力消除悲剧重新上演的根源。