寄宿和代课

今天好天气。我一大早就出门，去访问几所寄宿制小学。

明德小学，距离县城57公里。坐落在一个向阳的山坡上，上午的太阳正一览无余地照射着校园。看着“明德”二字，我不由地想起《伏学》开首的那句名言：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”把这初学入德启蒙的小学校命名为“明德”，看来是颇费心思的。

校长告诉我，这明德小学是台湾明德集团捐资建的，服务半径5公里，涉及2个村，把3100多位农民的孩子都集中在这里了。

这个学校所在的乡，2005年前有28所中小学，4000多学生。去年调整了布局，现在只有11所中小学，2800多学生了。那时有11所学校的学生都在50人以下，有三所小学只有一生一师，还有4所小学都是一年级至三年级的复式班，学生少得都不好意思说出来啊。后来，为了优化教学资源，提高办学效益，下决心整合，建设寄宿制小学。

这明德小学是整合8所小学建成的。整合前有学生170人，教师7人，其中5人是临时代课教师。现在学生187人，教师23人，其中专任教师11人。以前这地方没有师范院校毕业的教师。整合后第一年就补充了7名师范毕业生任教，今年又补充了7名，同时调走了6名。这地方太偏僻，年轻人都不能安心地工作。寄宿后，学生的学习成绩普遍提高，还养成了良好的生活习惯、独立的生活能力，减轻了家长的负担。家长们编了几句顺口溜，说：“虽说孩子岁数小，管理有方不乱跑。爱讲卫生吃得饱，寄宿学校就是好。”

寄宿制学校也有忧愁。临时代课教师工资低，人心不稳。全县还有100多名临时代课教师，明德小学就有9人。经费缺乏，运转困难。明德小学每年经费缺口在2万元以上，主要是取暖费、电费、生活管理费。学生年龄小，亲情缺失，心理有压抑。卫生安全、防病防疫责任大。

小学生怎么寄宿呢？生活老师是一本账。

39岁的女教师冉德霞对我说：

在这个学校上班已经两年了。每月工资是240块钱。我是做饭的，给娃娃把饭做好，把菜炒香，叫他们吃饱，我就高兴了。国家给每个学生每天补助生活费1元钱，今年增加到2元了。学生们早上六点半起床，七点半上课。中午十一点半放学。下午两点半上课，五点十分放学。我要按时给他们吃饭，一分钟都耽误不得。我家就在这村上，离学校不远，半个多小时就走到了。我从早上来，一直到晚上都在忙着，没有闲下来的工夫。早上五点钟烧洗脸水、烧开水，学生们六点半起床就要洗脸，七点钟就要喝开水。早上吃的就是开水和馍馍，都是头一天下午蒸的，冬天要蒸热，没有菜。每天都要烧开水供师生饮用。中午吃的是炒菜和馍馍，也有米饭、臊子面。晚上吃的是扁豆面、鸡蛋面、面条子这些东西，都调肉臊子，没有炒菜。伙食管理员叫怎么做我就怎么做，天天搭配，一星期内不叫重复。一星期做两顿红烧肉，是固定的，在星期四、星期五的中午。炒菜就是一个大烩菜，主要是白菜、莲花菜、番瓜、油菜、洋芋、粉条和大肉。没有定量，叫娃娃们吃饱。工资低，我心里有怨气。但娃娃们吃得好，看着我笑，我也就高兴了。我种10亩地，学校下班，就到我农田里上班了。星期五下午和双休日，我就干农田里的活，种地、浇水、拔杂草、收麦子、打场，啥活都要干。农田里的活不干好，我一家人吃啥东西呢？我只上过两年学，看着娃娃们念书，想一想我这个文盲的生活，有时候我的眼泪都流下来了。我家里4口人，女儿在这里上六年级。儿子17岁了，在兰州打工。丈夫也在兰州打工。田地里的活，全部是我干的。收割的时候正是暑假，我有的是时间，他们也回来帮个忙，打个下手。我要炒菜去呢，不能跟你聊了，娃娃们要按时吃饭哩。我看到一份食谱，把它抄录了下来星期一，早餐：鸡蛋汤 午餐：臊子面 晚餐：面条

星期二，早餐：臊子汤 午餐：鸡蛋面片 晚餐：炒菜馒头星期三，早餐：萝卜汤 午餐：炒菜米饭 晚餐：面片星期四，早餐：稀饭 午餐：馒头炒菜 晚餐：扁豆面星期五，早餐：玉米粥 午餐：馒头炒菜 晚餐：臊子面这是一份一天只有5元钱标准的食谱。我问了一下食堂的老师，他说,确实是按这个做的，学生们吃的也好，没有剩菜，也没有发生过拒不吃饭的事情。

我见到生活老师乔国芳时，她正坐在学生宿舍里自己的床铺上看一本关于小学生心理健康的书。我们的谈话，也就从她的工作开始。她说：

我今年50岁，当了21年的代课老师。原来在沙梁铺教学点上课，学校整合后来到这里当生活老师，也已经2年多了。我主要操心学生们吃喝拉撒方面的事情。我和学生们住在一起。这一间宿舍住25个学生，二至六年级的都有，最大的15岁，最小的才8岁。昨天，我早上六点半起床，带领学生整理床铺、打扫卫生、打洗脸水刷牙水，花了二十多分钟。七点钟学生去上早操，我去食堂打开水，提到餐厅。十分钟后，给学生们盛开水，让他们吃早餐。然后带领值日生打扫餐厅，拖地板，抹桌子。七点半学生去上课，我就休息了，看点书什么的。中午十一点半，带领学生吃午饭，打饭、打水，吃饭、洗碗。我和学生一起吃，也就是半个小时。十二点到十二点半，带着学生在校园里玩。十二点半开始午休，我陪伴。两点十分叫醒起床，整理床铺，两点半学生上课，我就干些想干的事情。下午五点十分带领学生一起吃晚饭。之后，学生自由活动，我操心安全。晚七点学生上自习，我休息。八点半学生回宿舍，我操心她们睡觉，九点熄灯。晚上十二点叫醒学生解手，女孩胆子小，我陪着。有的学生一夜要起两次，我都要陪，生怕发生意外。一天二十四小时，都在这里熬。算一下，一小时才值三毛钱呐。还要给学生钉扣子、补衣服。我的两个孩子都没有这样操心过啊。我想，把娃娃们操心好，让家长放心，我也心安。两年多里，这个学校只跑掉了一个学生，那娃娃说想家想妈妈。我离不开这些娃娃们了，星期天待在家里都想她们。我有病，做过结肠囊肿手术，是一个废品，干不成重活。田地里的活都是丈夫去干的，我只是帮个忙，鼓个劲。我的女儿和儿子都已经大学毕业后上班了。他们都不让我继续干了，说一个月240块钱，图个啥呢？可我离不开学生娃娃们，待在家里那个寂寞呀，急得不得了！孩子们太可爱了。老师、家长批评的话都要告诉我，家里鸡毛蒜皮的事也要给我悄悄地说。我从家里带一些好吃的东西来，他们抢着吃，像一群争食吃的鸡娃子啊，叫喊着，欢笑着。

下午，我找了6个小学生，和他们随意地交谈。这6个学生，一至六年级各一人，最大的15岁，最小的8岁，3个女生，3个男生。

一年级学生叫苗雅，小个头，圆脸，一对黑眼珠眨都不眨一下。这女孩子就坐在我的对面，只露出一个头。坐了一会儿，突然站起来说：“我今年已经8岁了，是张家墩村的，离这里一公里多路。家里有爷爷、奶奶，种地干活，爸爸妈妈在城里开铺子，打馍馍的。我住在学校里想爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。他们不来看我，我自己来自己去。”

三年级学生巴怀琴，也是个女孩子。她咬了咬嘴唇说：“我今年11岁了，已经在学校住了两个学期。离家五公里，自己骑自行车来去。还有个妹妹，也在这里上学，和我住在一个宿舍里，我不着急，有时候想妈妈。”五年级学生张发祯，12岁。也许是胆小，说话有点吞吞吐吐，但我听清楚了，听明白了。家在寺上村，距离学校4公里多。星期一早上到校，星期五放学后回家。上学时车送，回家时车接，是村上的学生家长共同租的一辆“三马子”，一学期一个学生交40块钱。学习好，是班上的第一名。昨天早饭吃了一个馒头，喝了些开水。中午吃的炒油菜和馍，有肉。晚上吃的是鸡蛋面片子，香啊。这里吃的比家里好，家里吃不上肉。家里有5个人：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有他。在学校里，天天想他们，心里想，没有给老师说过。

其他孩子没有多少话，只说想家。最后说话的满世佳一口气说了一大段话，让我吃了一惊。他说：“我已经10岁了，上三年级。从上学期开始就住校，我家离学校5公里。家里光有一个奶奶，爸爸、妈妈都打工去了。爸爸在克拉玛依，四五个月没有见面了。妈妈在兰州，两三个星期才能见一次。有时候我坐着车到兰州去找她，有时候她坐车回家来。妈妈在兰州五里铺市场卖衣服，生意好，忙得很。妈妈经常给我钱，不让我乱花，叫我买零食吃。我想妈妈，晚上捂着被子哭。我没有打过电话，妈妈有时候把电话打到家里，叫奶奶接。我来回都自己坐车，钱是妈妈给的，爸爸有时候也汇过来一百块。爸爸是电焊工，去年过年的时候才回来一次。他说，活大就挣得多，活小就挣得少。妈妈卖掉的衣服多，她说利润越来越薄了。我在学校里吃饭、睡觉都已经习惯了。我生了病就跟老师请假，坐车回家找奶奶去。从星期一到星期五，都在学校里，就一直想着奶奶，想多久才能回家啊。老师对我好着呢，做错了事生活老师批评，没有打过。我现在最想做的一件事是见到爸爸。没有伤心的事，就是想家。同学们开心，我也开心；同学们不开心，我逗他们开心。看到晚上放学后许多同学排队回家，我想他们天天能见到自己的爸爸妈妈，我怎么见不到啊！昨天早上，我吃的是鸡蛋汤和一个馍；中午是臊子面，有肉，喝了些面汤，吃得香；晚上是凉菜和馍，是粉丝拌油菜，没有汤，白面馍。我从二年级开始就学着洗衣服。家里有洗衣机，我的衣服有时自己洗，有时奶奶帮着洗。在学校里，袜子都是自己洗的。不经常吃零食，妈妈给的钱存到家里了。四川地震后，我捐了5元。班上捐的最多的是6元，最少的2元。奶奶来学校看过我，妈妈也来过，我现在想她们再来学校看望我。”

我和教导主任张贵林漫谈，才知道他是一名临时代课教师。于是，就从他的生活谈起来。他告诉我：“我今年40岁，家里5口人：母亲、妻子和两个孩子。1986年高中毕业后任代课教师，一直在这个学校工作。

“当时月工资才40块钱，父母都不同意我干这个事，要我学个技术挣钱。我没有考上大学，想把村里的孩子教好，让他们将来考上大学，有个出路。我从18岁就想当个老师。后来工资增加到50块、90块，从2006年开始是240块。整个90年代一年工龄增加1块钱。

“我就是这个村子上的人，1992年结的婚，妻子初中文化。儿子今年中考，女儿今年升初中。家里种7亩水地，主要是妻子操劳。去年除去自己吃的麦子和油，收人就是3000块钱。妻子农闲的时候在村上的小金矿打工，推碾子，一年下来也能挣个1000块钱。父亲十年前就去世了。母亲70多岁了，全身的关节都发炎，十几年了，天天吃药。现在两个孩子长大了，花钱的地方更多了。—个月的工资不够朋友们喝一场酒，别人问起这个事无法启齿。干的活多，拿的钱少。有的人打趣地说，吃的毛驴的料，干的是骡子的活啊。和我年龄差不多的公办教师一个月要拿将近2000块哩，真的不公平。经济困难，从小到大，给孩子连方便面都没有买过。现在儿子要上高中，这些工资我看养不活了，坚持不下去了。家里欠着别人20000多块的钱，想起来我就失眠。我现在过的日子，在村子里是最差的。除掉“五保户”和痴呆傻人，我的日子最寒酸。这22年来最让我高兴的事就是教书，和学生们在一起心里就踏实。“双休日”待在家里感到寂寞。现在最大的希望还是继续教书。每月发工资的时候，我的心里就不好受，伤感。妻子很有意见，说拿这么点工资还加班呢！我说干的就是这个事嘛。这是工作的需要，孩子们的需要啊!”

“没有办法说呀，我干的这个事。我写个书面的，你看看吧”。我把他写的书面材料抄录在这里：

我是一名代课教师，现任明德小学教导主任。二十几年的教学生涯，有苦也有甜，有眼泪也有微笑，有伤感也有欣慰。

1986年7月，我高中毕业。村里正要招一名代课教师，可选中的几个青年都不愿意干，我却偏偏选中了每个月只有几十块钱的代课教师的职业。这个意想不到的选择，使亲朋好友惊诧了，父母亲当时极力劝说,让我学个什么技术，有一技之长，将来也好维持生计。好友劝我说一个男子汉为啥偏要干那又穷又累工资又低的代课教师，在外打工都比这强十倍，但我却不那么认为，教师对我来说是梦寐以求的职业。为了能让我们这个偏僻山村的孩子有所出息，1986年9月，我怀着无限的憧憬开始了漫长而艰辛的教学生涯。

种不好庄稼误地一年，而教不好学生则会耽误学生的一生。我把教好学生作为神圣的使命。为了适应教学工作，我边学边教。清早学生们还在熟睡，我提前一个小时起床开始学习。入夜，学生们早已进入梦乡，我仍刻苦攻读。无论盛夏酷暑，数九寒天，还是节假日，从未松过劲。当时父母亲还年轻，家里的活全靠两位老人操劳，我一心扑在教育事业上。在教学实践中，我深深体会到“给学生一滴水，教师必须有一桶水”，“打铁先得自身硬”，知识浅薄的教师没有办法教好学生。为此，我于1992年8月参加了标准化小学自然课教师短期培训，1992年11月参加了小学教师文化专业知识考试，取得教师“专业合格证书”。1993年报名参加自学考试。当时，亲戚朋友劝说：“花那么多钱没意思，工资又那么低，一个高中生足够教小学了。”通过三年寒暑假扎实的学习，1997年取得了大专学历。1998年8月在县进修学校参加美术教师短期培训。2006年4月在县进修学校参加教导主任短期培训。面对学生，面对知识信息的爆炸和社会价值观念的变化，我时时有将被掏空的感觉。因此，我努力充实自己。

1992年，我和郭德萍相爱并结婚。婚前她的父母亲认为男方经济条件不好，负担重，不同意这桩婚事，但爱人以我对教育事业的热爱和无私奉献说服自己的父母。她觉得只要真心相爱，其他都是可以改变的。婚后不久，她就感到生活并不是她所想象的那么轻松，繁重的家庭重担压在了她柔弱的肩膀上。我忙于教学工作，家中里里外外的事都由她操持。连续几年干旱少雨，一年的辛劳换来的只有300多斤粮食，再加上我每月只有90元的工资，对于5口人的家庭来说是何等的困难。为了维持生活，我只有向亲戚朋友求助。每当看到别人的孩子穿着漂亮的衣服，吃着各种零食，我的孩子连一袋方便面都没有吃过，作为一个父亲，我的内心感到多么的不安与内疚，生活的拮据使我喘不过气来。为了忘记这些痛苦，我全身心投入到教学中。只有和学生在一起，我才感到生活的快乐与轻松。尽管生活清苦，我一点也不后悔。因为这是我的选择，我的理想。

1994年9月，我担任学校教导主任、会计，工作更加繁忙，根本无法顾及家庭，一切家务农活都压在了妻子肩上。为了支持我的工作，她任劳任怨，从不抱怨我。1997年学校既要“标准化小校”达标，又要“两基”达标，担任重担（教导主任、会计、普九资料员）的我没有叫过苦、叫过累。有时为了核对一个数据要骑自行车到30多公里外的大横中学去核实。白天给学生上课，晚上加班搞“普九”、“标准化小校软件”资料，经常工作到深夜。我知道这几年妻子非常辛苦，为了这个家太不容易了，我真的欠她的太多太多了。妻子是一个心地善良、善解人意的人。善良的人总会遇到更多的困难，不幸的事又降临在了我家，两位老人先后生病，母亲全身风湿性关节炎发作，不能下床，父亲患脑血栓瘫痪在床，这对于本来就拮据的家庭更是雪上加霜。当时我觉得心都碎了，今后的生活怎么过呢？给两位老人治病的钱从哪里来呢？很多亲戚朋友让我放弃教书，但我没有这样做，我觉得学生是我唯一的希望，我舍不得离开他们，也是他们让我鼓足了教书的勇气。那一双双渴望知识的眼晴，让我整夜无法入眠。我自己一无所有，我唯一拥有的就是对教育事业坚持不懈的精神。

为了使两位老人早日康复，为了能挣点买药的钱，妻子每天早起，先去小金矿推打碾子挣钱，然后下地干活。暑假的一天，我接到通知要去学区搞“两基”软件资料，把夏收、照顾老人孩子（当时儿子4岁，女儿只有2岁）的事都托给了妻子。临出家门时，看到两位躺在床上的老人、两个不懂事的孩子、憔悴的妻子，眼泪不住地往肚子里流。

如今，人到中年，为人子、为人夫、为人父，上有老，下有小，我时时感到前所未有的压力。母亲年过七旬，生活不能自理。儿子已上高中，女儿要上初中，物价不断上涨，生活确实难以维持。

二十几年的教学生活清苦、平淡，没让父母妻儿过上好日子，但我问心无愧。当我听到更多的学生走进更高的学府时，内心就感到无比的欣慰和自豪。

辞别张贵林，我见到了罗照海。寒暄之后，便交谈起来。罗照海说：我是1987年当代课教师的，1994年以来任校长，一直在罗官小学工作。家里5口人：父亲、我们夫妻和孩子。7亩旱沙地里种的都是西瓜。种其他作物顾不上，西瓜能在暑假里卖掉。去年收人6000块钱，农活都是妻子干的。父亲患脑血栓，行动不便。但我干了这么多年，舍不得放弃。父亲说，都是本村本土的娃娃，不要坏良心，好好地教着。21年了，挺过来确实不容易啊。

罗官小学，是边远山区的一所村校。全村仅有846人，在校学生最多时150人左右。进村的交通十分不便，公派教师不愿意来。从上世纪70年代到现在，基本是代课教师支撑着这个学校。近几年洪涝灾害严重，一部分学生跟着外出打工的家长在外就读，如今只有学生88人，教师7人，其中4人是代课教师。别看这个小小的村庄，小小的学校，自恢复高考以来，已有189人考入大中专院校。从1994年至今就有78人取得大中专文凭并走上工作岗位。

当一名教师是我这一辈子无悔的选择。在这21年里，我付出了艰辛，付出了自己的青春和心血。平时，我顾不上干家里的农活，总是跑到学生家里辅导功课。遇到面临失学的孩子，我总是多次上门做工作。我从未放弃过一个学生，从未歧视过一名差生。生我养我的家乡是一个偏僻、荒凉、经济发展缓慢的村庄，而且是清一色的罗姓人家。村上的父老乡亲把希望都寄托在学校，寄托在教师的身上。他们也懂得知识能改变命运的道理，心底里期盼着自家的孩子能从这个穷山沟里走出去。面对这一切，我心里经常感到沉甸甸的。作为一名教师，一名校长，我看在眼里急在心里，家长们的眼光都集中在我一个人身上。我不能太自私、太狭隘，更不能认为自己是一名临时代课教师，就做那些违背良心误人子弟的事，也不能因为工资低就断送孩子们的前程。我经常掂量着、思考着，再苦再累也不能耽误孩子们的学习。当好一名山村代课教师是非常不容易的。凭着一种良心，凭着做人的本性，凭着一名校长的责任，我一步一个脚印走了过来。

1987年至1994年，我每月的工资只有75元。1997年至2006年，增加到每月228元。2006年实行全县统筹发放，我的工资降至200元。工资实在支撑不起这个家。家里的生活全靠家境较好的三个妹妹来帮衬。我左右为难。看到一些代课教师先后离开学校，我有点坚持不住了。看到那些天真的孩子，我不知不觉地又留下来了。2005年底，父亲突然患了脑血栓病。面对高额的医疗费用、面对沉重的家庭负担，我真的有点支撑不住了，心想：学校这摊子怎么办？家里的生活怎么办？我陷人了沉思。在我无法抉择的时候，是家长们、老人们中肯的劝说给了我勇气和力量。我的女儿说：“爸爸一定坚持住，也许有一天你会成为一名正式的教师!”我选择了不放弃。从一个25岁的小伙子到43岁的中年人，我欣慰过，也伤心过。我不忍心离开学校，我要干下去，为了孩子们，也为着我自己。