我们为什么没有绿色头发

一走进黄哈喇村，我的心里就泛着绿意。

黄哈喇，是一个小山沟，距县城55公里，离乡政府25公里，到村委会也有10公里。在周边都是荒漠的地方，这里是一片绿色的家园。

黄哈喇，因一种动物而得名。以前，这里是荒漠丘陵，地上拉羊皮不沾草。有一种小动物，适宜在这干旱的沙地上生存。这东西身长不过一尺，毛色褐黄，四个爪子像人的手掌，可以立行=视力弱，叫声像娃娃喊一样。专吃老鼠，肉肥多油，油可治烫伤、气管炎、关节炎，有奇效。现在已经在这地方绝种了。

黄哈喇的绿色，是当地群众一点一点地营造出来的，是和一个叫张孝林的农民分不开的。我多次去过黄哈喇。这一次，终于见到了张孝林。在他家的堂屋里，张孝林开始细述村子的变迁。

我当了28年的社长。吃尽了缺水的苦头，也尝尽了风沙的厉害。我想这地方这么干旱，生态环境这么荒凉，几乎没有树，长着的几棵老榆树，就是一个看的绿色。要改变村社面貌，首先得栽树。现在有了水，栽树一定能成活。2000年那一年春上，我们就开始种树。当年是退耕还林的项目，往哪里栽，怎么栽？我和大家商量，反复斟酌，就把庄子门前的这200亩好水地拿出来，栽了新疆杨。一亩地栽了210棵。这是第一年的新水田，盐碱大，成活率不高，才活了三分之一。怎么办？我想了想，主要是思想上不重视，没有栽树的经验，没有及时浇水，一部分群众当成任务去完了，结果效果差。我就组织群众反复开会，分析原因，讲透道理。请来县上的技术员办培训班，叫农民都懂得栽树的技术。2001年春上补植。我挨家挨户跑了几遍，动员人们去栽，我守在地头，跟了整整一个月，才把死树坑全部补上。还在800亩农田里栽上了林网树，是两万多棵笔直的新疆杨，好看得很呐。这一次种的树，百分之九十以上的都活了。秋天，站在村庄上看过去，地里到处是绿叶子老汉们说，我们这地方就缺树，现在国家政策这么好，树苗子白给，就是为了吸一口好空气，我们也要把树栽活，管好。这些树跟我们每个人都有关系村上制定了管护制度，严格得很。大家都像爱护自己的娃娃一样，爱护着这些树2002年春上，我们又栽了一万多株新疆杨，是400亩的农田林网。这样，把1200亩的庄稼地都用杨树围起来了。2003年，又在350亩旱地里搞了退耕还林，栽上了沙棘、山杏这些经济林，都活得好。去年，我们又栽了500亩枣树，16500株。这是群众自己花钱买树苗栽上去的。现在，村子里能栽树的地方都栽上树了。家家户户的院子里都长着梨树、红枣树、杏树。春天树上的花一开，蝶飞蜂舞的。200亩水地里的树已经成林了，农田里的林网也形成了，村庄被绿树包围起来了。

以前，这里风一吹就起黄沙现在黄沙少得多了，除非是腾格里沙漠起了风暴，把黄沙一层一层地吹过来。从来没有见过的鸟儿都飞过来了。野鸭子、红腹锦鸡、斑鸠、喜鹊、鸽子、麻雀、乌鸦等.成群地在树林子里飞。我们封山育林，村子周边的山上也绿了，碱柴、黑柴都长起来了，山皮子都叫绿色盖住了3要说村子的变化，最大的还是这个环境变绿了。

这几年，人们的收人也增加了。一个是引大工程把大通河的水引过来了，有了水地，以前光种小麦，现在还种上高原夏菜，农业收入增加了。一个是550亩林地享受退耕还林补助，每年每亩160块钱，要补8年呢。现在还要延续8年。后8年是补助一半，每亩每年还有80块钱。这都是好事，我们把树林管好，继续发展，环境会更好的。200亩杨树现在有一半长成材了，砍伐后一根椽子能卖25块。逐年砍伐，换成红枣树、杏树这些经济林，能收入100万元呢。还有一个是畜牧业发展得快，也增加收入。这与植树造林、封山育林不矛盾。现在是舍饲养殖。这两年盖了31座圈舍。种了300多亩苜蓿，养了3000多只羊。前年卖掉了2000多只，收人了一大笔。卖掉的都是土种滩羊。现在养的1000多只，是小尾寒羊和陶赛特，多胎生，发展快得很。去年以来羊价大幅上涨，每只羊要卖七八百块钱呢，两三个月的羊羔子能卖四五百块钱。这地方的羊肉肉质好，还有些名气，可能跟吃碱性草有关系。

我也是村上的护林员。天天早上起床就出门，绕着树林子转一圈。已经习惯了，哪一天不去看一眼那些树，心里还着急得不行，像把啥东西丢掉了。老婆子说，你比操心孙娃子还上心呐。以前，我们这地方待不住人。现在连年轻人都留恋着呢。几年时间里没来过的亲戚说，这地方变得真快呐。我们听了心里也高兴。这仅仅是8年时间啊。现在村里的人们精神变了，振奋了。眼睛里看到绿色，就看到了希望，就对这地方充满信心了。

前些年，这里是个穷地方，连水都喝不上。“山上不长草，电杆比树多，喜鹊没处落。”吃的是雨水，集流在两个石窖里。水窖口都上了锁子，专人看管。陌生人路过要一个馍吃有人给，要一口水喝没有人给。水比油贵。现在家家户户都有两三眼水窖，吃的是引过来的大通河的水，蓝莹莹的，干净得很。有水，地方就活了。依我看，这地方能发展起来的。一是耕地多，人均5亩多呢。现在还有500多亩旱地，能发展成水地。可以种粮食，可以种蔬菜，也可以发展经济林。二是可以大力发展舍饲养羊，种养结合。三是植树造林增添了绿色，改善了环境，这里的人们心劲足了。我打算明年把村庄北面的10亩地也栽上树，把整个村庄用绿色围起来。通往乡政府的16公里的路正在硬化，还要在路两旁栽上树。过不了多久，去乡政府的路就是水泥路、柏油路，绿树夹道了。

现在的问题是务劳庄稼的都是老汉和妇女，年轻人走完了，都打工去了，有些事情没有人做。我看这些出外打工的人到头来啥都没有，两口子出外挣钱供个学生，一点钱都存不下来。年龄大了，打不动工了，还得回来。那时候，地已经荒掉了，又务劳不成庄稼，怎么办呢？我们村上有优势，出路是大量种和尚头小麦，发展绿色无公害粮食，做出品牌。农田时节出门打个工，挣些零花钱。和尚头小麦面粉白细，筋道好。现在一斤面粉已经卖到三块五毛钱了。去年以来，我给城里的人们定点销售，已经卖掉一千多斤了。都说好，都打电话叫我送面粉呢。农民种庄稼是正路。把土地撂掉，都挤进城里打工，我认为是不正常的。

我的信条是先自己做，做好了叫大家看。你做好了，群众就没有说头了，也就跟上做起来了。当时起沙平田、栽树、养羊、种菜，都是我带头做起来的。我去年卖掉了12只羊，现在还养六只小尾寒羊。今年种21亩地，是小麦、大麦、胡麻、蚕豆、豌豆，还有一些冰豆，比其他社员多种一两样。我连续26年全票当选社长，说起来也不是一件容易的事啊。我有心脏病，烦恼的事我都把它忘掉，记在心里就有压力，时间长了把自己压垮呢。做群众工作，烦心的事情多得很。几十年了，习惯了，熬过来了。我一年只有1440块钱的工资3我没有啥权利，我就是给大家带个头，操个心罢了。

告别张孝林，我径直来到辣辣坡。这是一个只长冰草的荒山坡。

冰草，是一种多年生的杂草。丛生，叶扁平，秆圆，穗子有点像小麦。根系发达，挖不尽，斩不绝。初春发芽，秋末枯萎，可长一米多高。冰草是牛羊的好饲料。生命力极强，凡是有一点土壤的地方，它都可以生根发芽，长出青绿的叶子，也是侵袭庄稼地的主要杂草。民间有一种说法，半截冰草根，捆在屋梁上三年，埋进土里还能发芽的。

辣辣坡，过去是一片长冰草的荒山。现在开垦出了1000多亩水地，种上了树，种上了庄稼，成了荒山丛中的一片绿地。黄万喜是辣辣坡的主人。正是夕阳在山坡上铺满金光的时候，我们坐在山坡上，黄万喜向我讲述着他的绿化梦。

我是19%年脱了军装就来到这个地方，向荒山宣战的。我是天水秦安人，本来和这个地方无牵无挂。现在，把根扎在这个地方，生死相托了。

我从军28年。1969年人伍，1971年人党。历任班长、排长、连长、营长、团长。当年裁军五十万，我主动要求转业的。当时部队首长不让我转业，再当一年兵，就可以离职休养。我转业了，把机会留给更年轻的人。转业后，把我安排到省城某局，我没有去。当时我觉得文化程度低，适应不了新的工作。脑子里想的是不要国家的照顾，减轻政府的负担，探索“农牧一体化发展”的路子，创造军人再就业的新途径，报答人民的养育之恩。想在农村这块天地里有所作为，想造福一方百姓。当时的退职费是14万元，我全部投入到这块土地上来了。我的想法遭到了家庭、朋友的激烈反对。父亲说：“你好不容易从农村出去，何苦呢？你要执意这样做，我就不认你这个儿子了！”妻子说：“你执意这样做，我俩就拜拜了！”兄弟姐妹都反对，说我是头脑发热，感情冲动，盲目蛮干。妻妹在深圳开游戏厅，要我去帮她料理。答应一个月给我2000块的工资，我没有去。我下决心要在这一块土地上干一些实实在在的事。

我是1951年3月出生的，8岁母亲就去世了。我只上过一年的学。现在的这些文化都是在部队里学的。从11岁开始就做豆腐、卖豆腐度日月。晚上，我的后娘烧锅，我的爹推石磨，我打卤水，转两圈就打一次。我常常瞌睡得丢盹，头碰到小石磨上，就醒了，就打卤水。做豆腐费水，我挑着担子，一高一低地跑五趟，才能把那一大锅水挑满。当时我认为自己是大人了。后来有一次，跟后娘生的妹妹一比较，才知道自己开始磨豆腐卖豆腐的时候，才11岁啊。刚刚17岁，我就开始背粮贩粮，养家糊口。用扁担挑上80斤粮食，从家里到黄花镇，一天跑一趟。要翻老爷山，上山25里，下山25里，来回110里山路走的都是羊肠小道。鸡叫二遍就出门，要赶集呢。把家里的细粮挑过去，兑换成集上的粗粮挑回来，一趟才挣十几斤粮食，值两三块钱。中午就要往回赶。正是太阳最毒的时候要上山，把汗淌干了，把气挣断了。上山压断了腰，下山砸断了腿，一步一步地往前挪。走一趟，盘缠才是1毛8分钱。集市上吃一碗面是1毛钱。回来的时候，上陡坡在二嘴子上歇个脚，喝一壶茶是8分钱。那日子苦得没有办法说，跟当牛做马一样。当了兵，才穿上了一身新军装，吃上了饱肚子，成了一个真的人。

1996年3月，我辞别了家人和战友，带了8个人，四五把铁锨，开着一辆小四轮拖拉机，拉着一台抽水机，来到这里，向辣辣坡上的荒山宣战了！

当时，我租赁了1000亩荒山，租期70年。我带过来的8个人，4个是复转军人。不过，现在只留下一个复转军人了。当时这里的环境非常艰苦，风沙大，日照强，紫外线强，温差大。春天的风吹得脸上裂口子。冬天雪花一吹，脸上、手上就流着血水。早晨一场东南风吹到黑，晚上一场西北风吹到亮。天荒地老，人心发抖。和电影中的那个上甘岭，没有什么两样，只是这里没有飞机、大炮轰炸。就在这样的环境中，当年一下子开垦出来了200亩地。推土机推，人工平，把一身的汗水都洒下去了。后来，那些钱全花光了，就像马拉松长跑，全靠人工，愚公移山。整整用了5年的时间，开垦出了1000亩耕地啊！全部是双手用铁锨挖出来的、用架子车推出来的啊！你看一看，我这手掌上的老茧！雇用的劳动力，大部分是当地的农村妇女。我是红色娘子军的党代表！挖掉了大大小小十几座小山包，填平了一条两千多米长、三四米深的涧沟。你看，现在这些土地多么平展！

第二年开始栽树、耕种。栽了几千棵杨树，种了六七十亩葵花、二十几亩糜子、四五十亩包谷，主要是养地。当年的树成活率很低，主要是叫风沙抽干了。收葵花籽14000斤，包谷10000斤，糜子5000多斤。那时候，只能是先生产后生活，是八路军的作风。

生产困难，生活更困难。当时没有一间房子，在帐篷里住了一年。做饭是在露天，风一吹，连饭也吃不成了。冬天，气温降到零下20多度，连茶杯子里喝的水都冻住了。实在受不了，几个人坐在一起，挤一挤取暖。把我的脸冻出一个大脓包，跑到兰州的医院里去看，没有敢回家，让医生打了一针就回来了，继续干活。大雪天里，头上裹着一条毛巾，往地里灌水。如果冬水灌不上，第二年就没有办法种啊。这一年，两次差一些把命送掉。一次，口渴得不行，喝了一口水渠里的水，拉肚子差些要掉命。一次，到兰州买种子，在路边的一家小饭馆里吃饭，食物中毒，差些把命要掉。现在留着后遗症，看东西的时候眼光都有些斜。命不该死啊，老天不要命啊，还要我在这个地方干呢。我不知道，这身上脱了几层子皮。我当年从部队转业的时候，体重180斤，现在多少，才130斤。减肥不需要吃药，吃苦就行了，保证叫你成功啊。

我的妻子来过这里三次。说“你把我们一家人都害苦了！”老父亲前年来到这里看望我。我立了一个军令状：“等到这山上树成林，牛羊满圈，债务还清楚，我坐着自己的轿车，去看望您老人家。”老父亲80多岁了，等不住啊。今年正月十九去世了！病床上，他要我去看一眼呢，我没有去。我还没有实现诺言啊！我在这山头上，点了三张纸，磕了三个头，向他老人家说：“儿子不孝。立志三年实现诺言，看你去啊！”我一定要干下去，就是搭上老命，也要把这事情做成。越老，我的信心越坚定。即使打败仗，也要死在这山上。不能失去信心。丢失信心，就失去了一切。我是战场上的战斗员，人在阵地在，旗子破了，也要高高地扬起来。

现在，我种上了650亩大接杏树，已经挂果。地里的杨树，已经成林了。地里的庄稼长得一年比一年好。这一块地方，是我绿色的家园。

现在，我养着170多只羊，60多头牛。我常年雇4个人，按时发放工资。现在，我是县林业局聘用的护林员。我管护着自己亲手栽种的树木，我的眼里都充满了绿色的希望。