1947年春节期间，一纵队北上松花江边，靠近民主联军总部。林彪总司令正计划“三下江南”打击敌军，配合南满我军“四保临江”之战。我于阴历大年初三，带着警卫员去哈尔滨中共东北局报到。
苏军占领满洲，铁路系统留用一批日伪职员，他们心怀不轨，盼着蒋军来接管。四平保卫战以后，杜聿明北守南攻，集中兵力进攻临江。当时铁路运输几乎全部瘫痪，只有军车、运粮和运煤炭的火车还在行走。客车大部分停驶，车站也不卖票，许多急着上路的人，就沿途扒火车。
我和去哈尔滨开会的牡丹江劳动模范乘一节硬席车厢，挂在火车头后面第二节。这节车厢前部的洗脸间，放着大连出版的、最早的《毛泽东选集》，一共有几十个麻袋，准备送到哈尔滨。警卫员将麻袋整平，权作我的“卧铺”。当时正值数九寒冬，车外下着鹅毛大雪。火车头放出的热气，只通这节车厢，所以车上暖气酷热。劳模们全脱光上身，只穿一件背心。我睡在书袋上，也热得受不了，于是将棉被垫在身下，只盖一件军棉衣。
后面一节是闷罐车，不通暖气，几个白俄在车上生炉子烤火。再后面是一大列煤车，最后面还有一个火车头，因为到哈尔滨要经过高岭子，没有两个火车头上不去。
夜里，列车从牡丹江开出，半夜到了高岭子车站，列车长下车去办手续。出了高岭子车站，列车继续向上爬行。大约走出三里地，忽听见轰隆一声巨响，有如天崩地裂。我们乘坐的列车和哈尔滨一列运粮的火车（也是两个火车头）相撞！我们这列车是一前一后两个车头，前面车头和下山的车头相撞，尾后的车头惯性一停向后拉，我们这节客车很轻，被拉得与车头脱节。幸运的是，这节车厢正好倒向山边靠着，要是早几分钟或晚几分钟，翻到沟里，每个人都得粉身碎骨！
我从车厢前面敞开的洗手间，被抛到列车中央，砸在一个椅背上，幸亏垫在身下的棉被和盖在身上的棉衣，也随身一同飞来。大概由于年轻，才26岁，腰板硬实，只觉得背上阵阵疼痛，但手脚还能动。否则可能砸断脊骨，落下终生残废。现在我的腰部，还留下当时砸在椅背上的纪念——脊柱向里，可以摸到有一个明显的凹槽。
后面那节闷罐车厢，惯性往前冲，骑在前面的火车头上。白俄生的火炉倒了，车厢燃烧起来。明火烧到我们这节车厢，点燃了几十袋《毛选》。车厢的乘客虽然都是铁路上的劳模，也没见过这种阵势，连衣服也顾不得穿，争先恐后地向外跑，乱成一团！
我到底当过八年兵，做过连队指导员，有点军事常识。知道如果不制止这种慌乱，大家非但跑不出去，还都会被烧死！心血来潮，也顾不上背部钻心的疼痛，我从警卫员手中接过驳壳枪，朝车顶打了一枪，把争着逃命的乘客镇住。
“大家不要慌乱，听指挥！不准乱跑！否则都得被烧死！”我大声喊。这一招果然有效，劳模们都立即原地站着不动。我像个战场指挥员，接着大声发出命令：
“请大家按前后次序，将车里的衣被、鞋子，不管是谁的，都传递出去，出了车厢再找自己的！”
劳动模范到底是有组织的工人，很快从开始的慌乱中冷静下来。他们深知乱跑危险，按照命令先把车上的鞋子、毯子和衣物传递到车外，然后挨个下了车。由于天寒地冻，下车后的劳模们顾不得寻找自己的东西，凡是从雪中找到能御寒的衣物、能穿的鞋子或裹脚的东西。不管是谁的先穿上，少挨冻。
车上的火势已经蔓延开来，那几十袋毛选全部被大火吞噬。看看全体乘客都离开了车厢，我才跳下车。紧接着传来一阵“鞭炮声”，原来警卫员挂在洗脸间钩子上的子弹袋，被大火点燃，子弹炸了开来，似乎在“欢送”我们这些大难不死的人。
车外大雪纷飞，脚下积雪一尺多深。警卫员见我赤脚，找来一块破军毯，割成两半给我包脚。身上的棉袄棉裤都在，才不至于太狼狈。在雪地里一脚深一脚浅地走了三里多的山路，大家一起回到高岭子车站。
天亮以后，铁道兵司令员吕正操同志，亲自指挥开来一列专车，把我们拉回牡丹江。他指示随同前去的人员处理和调查列车相撞的问题。
事后查明，我们的列车司机是个白俄。凌晨时车到岭下小站，列车长下去办理手续，喝醉酒的白俄司机没接到开车指令，即开车上岭，走了几里路，便与岭上下来的装满粮食的列车相撞。一声天崩地裂的巨响，司机丧了命，一个中国司炉也被撞死。后面那节闷罐车里的两个白俄，都被烧死。那些因客车停运中途扒上车顶的朝鲜人和中国人，非死即伤。从哈尔滨开来的粮食车押运员（据说是个局长）也不幸牺牲。
吕正操司令员和我们一道回牡丹江。列车回到牡丹江，车站上一片哭声。那些劳模的家属按以往的经验都知道列车相撞，不死即伤，所以伤心地啼哭。不料亲人大都平安回来，于是转悲为喜。
紧张过后，我的腰痛得走不了路，警卫员找了一根棍子给我做拐杖，在他的搀扶下走出车站。一出站台，就看见我家朝鲜族小保姆小江，脸带泪痕到处张望，她看见我和警卫员出来，高兴地跑过来。她听说两列火车相撞，不敢告诉我妻子冷克。回到家里，未满月的小女儿会笑了，看着她的笑脸，好像在为我死里逃生而欢笑。幸亏未带母女同行，否则她们在劫难逃！
这是我一生中第三次与死神擦身而过，死里逃生。第一次，十几岁在菲律宾巴布里加，失足落水，差点被淹死，两个菲律宾姐妹和一个挑水的青年，把我从水中救到岸边；第二次，抗战中的1944年，我到连队当指导员，与日寇发生遭遇战，子弹从身边擦过，所幸只打烂了鞋跟。
为了加强领导，中共东北局派陈云和肖劲光去南满。不久前他们乘火车从哈尔滨经牡丹江去图门。在一座山岭上，火车司机搞鬼，给列车“放羊”（到了山顶，在没有控制的情况下，让列车自己冲下山）！火车刹不住，从山顶朝山下奔跑，幸亏小站上的一个工人扳了道岔，使列车在小站停住，否则后果不堪设想！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
