话剧《兵临城下》

1959年，周桓当了沈阳军区政委。他让我去东北写话剧《兵临城下》，我写一场他看一场。写完话剧刚要上演，碰上庐山会议，只好停演。广州会议后，沈阳话剧团重新排练。

1962年5月间，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》二十周年，沈阳话剧团在沈阳演出话剧《兵临城下》。周扬部长在沈阳看后非常高兴，大加赞赏。（当时毛主席对文化工作有两个批示，说文化部将要变成才子佳人部、外国死人部、裴多菲俱乐部。）

夏天，沈阳话剧团带了《茶花女》《蝶恋花》和《兵临城下》到北京演出。《兵临城下》在首都剧场演出第一场，即受到军队首长的热烈欢迎。空军司令刘亚楼及军委秘书长肖向荣看后高兴地说：“是出好戏！”一周后，军委在民族宫包场，给少校以上军官观看。总参谋长罗瑞卿、海军司令肖劲光、总政主任傅钟、梁必业和军委陈碧钧等首长都去看戏。幕间休息时，罗总长看我穿着便衣，笑用剧中一句台词，问我为何“解甲归田”？我不好回答。俱乐部主任宁森同志替我说了。罗总长对我说：“回来，回来！”我问：“部队还要我吗？”肖劲光和陈碧钧两首长同时说：“要，要！”罗瑞卿总长看了戏，叫我回部队，于是我又穿上了军装。第二年，总政成立创作组，调曲波、李英儒、周洁夫、徐怀中和我到总政，虞棘同志任组长。这是我第四次穿上军装，授予我上校军衔。

带着沈阳话剧团来京演出的周桓政委也很高兴。有天见面，我笑问他当年在哈尔滨陈主任家中他严厉批评我，是否出于内心的真话。他笑着说，那时候他兼后勤政委，只能批评我，保护陈主任。

一时间，北京出现《兵》剧热潮。新华社播发消息，军内外十几个剧团纷纷排练演出。北影演员剧团用电影手法改编，彭真市长请他们到人民大会堂演出。我陪郭沫若同志看戏，郭老对我说，他耳聋听不清，但从演员的动作上，看懂了戏的内容。珠江电影演员剧团在深圳演出《兵临城下》，许多香港同胞专程到深圳观看。