假山石磨的故事

马浩 江苏南京江宁文联自由撰稿人

在我家的小院里，有一座很别致的假山。

说到假山，人们通常会联想到那些七洞八孔、奇形怪状的太湖石，或许你做梦都不会想到，俺那点睛小院的假山，乃一件老古董——一件新石器时代的遗物——石磨。

前些年，翻盖老屋时，一直盘踞院中的石磨有些碍事，就把它搬到一边去了，好像它也没有什么异议。小楼落成，整修庭院时，就更没有它的立锥之地了，我要把它丢弃，老父却不舍，他老人家说，它可是立家之宝。是啊，石磨喂养了我们几辈人，给我们留下了太多太多的记忆，细瞧，便觉得它可亲可爱，可它占地过大，又十分笨重，怎么也不好安置，苦思冥想，忽而动了灵机，一如多年之前，它的职能就此发生了转变。

有它装点的小院，确实就非同一般了。进入大门，它便是焦点，三块青石支起磨盘，磨盘里两片磨成十字状链起、环立，巍巍乎，犹如异峰突起，山前一簇菊，山后一丛竹……这一切都是赋闲父亲的设计，一院的花花草草，五颜六色，散发着农家生活的情调与滋味。

一日，老父带着女儿在小院里浇花，女儿似乎突然对石磨感了兴趣，便好奇地问父亲：“这是什么？”

“石磨。”父亲浇着花漫不经心地回答。

“石磨是什么？”

……

在屋里，我听着祖孙俩的对话，若有所思，勾起了我对石磨的无限记忆。若干年以前，我曾以《石磨》为题，写了一首小诗，其中写道：推磨／俗称赶磨山集／这集不赶已有多年／煎饼依旧喷香。短短的二十余年的光阴，石磨已留存在我辈的记忆里，而对于下一辈，便成了遥不可及的旧物。

我的家乡地处黄淮平原，主要的农作物是小麦、玉米、山芋、大豆，以煎饼为主食。一方水土养育一方人，这些五谷杂粮正是煎饼的天然原料。

做煎饼，工具很简单，一磨一鏊而已，极不起眼的物件，却大有来头，清·蒲松龄的《煎饼赋》：“煎饼之制，何代斯兴？磨如胶饧，扒须两歧之势，鏊为鼎足之形。”石磨据说是春秋战国时期鲁班发明的，三足鼎立的鏊子为何人研制，不得而知，寻常之物总会有不寻常之处，煎饼的滋味悠远绵长，可煎饼好吃，磨难推。小时候，我曾有个伟大的理想，那就是不要推磨。

那时，农村还是大集体，白天，大人们要在田地里耗时光，挣工分，赚口粮，就像我们家，兄弟姐妹五人，都张着嘴等着吃，就指望着父母多挣工分。我是家中的老大，在家里自然要分担一些家务，刷锅洗碗、照顾好弟妹，尤其是需要推磨的日子，人口多，推磨特勤，记忆中，似乎天天放晚学之后，我都要把头天泡在大缸里的山芋干捞上来，放在扁竹筐里，垫好砧板，斩成碎粒。那时候，山芋是主粮，秋后，家家分得成堆的山芋，一时半会吃不完，山芋易腐烂，不好存放，人们就把它刨成片，摆放在田野里晾晒，秋高气爽，不几日就晒干了，白花花的山芋干存放在家里，农人的心就踏实了。民以食为天。

鸡叫三遍时，我常被父亲从梦乡里拉起来，抱着一根磨棍，走着无穷无尽的磨道。有时，我在磨道上走着走着就梦起了周公，磨棍就戳了糊子，此时，父亲就会一声怒喝，我一个激灵，睡意暂消，过一会，眼皮又开始打架。更多的时候，父亲会讲故事为我驱困，有些故事我至今不忘。

有一次，父亲饶有兴致地给我讲起了关于“煎饼”的故事。传说，沂蒙山下，穷书生梁马和聪慧的黄妹子青梅竹马。黄妹子的继母嫌贫爱富，横加阻拦。一天，黄母设下毒计，让梁马来黄家温习功课。谁知梁马一走进书房，就被软禁起来。房间里只有纸和笔，到了日落西山也没人送饭来。梁马恍然大悟，上了黄母的恶当：黄母正是要饿得梁马挺不住，让他逃跑，再诬赖他偷钱偷物，败坏其名声，从而让黄妹子死了对梁马的心。黄妹子得知后，去厨房烙了一叠很薄的白饼，当做“白纸”送到梁马书房。靠着“白纸”，梁马静心读书，黄母的诡计没能得逞。后来，梁马高中状元，把黄妹子接到京城结为伉俪，成就了一段佳话。

虽然有如此美妙的故事听，但我还是在呼呼的磨声中梦想着，何时不再推这该死的石磨。

始料未及的是，这令我无比厌恶的石磨，竟给了我发家致富的灵感。

上世纪八十年代，农村实行了联产承包，分田到户之后，劳动力似乎空前地被解放了，农闲之余，有做小买卖的，有耍手艺的，有外出打工的……时间就是金钱，人们仿佛一下子醒悟过来了，与其费时耗力在推磨上，不如出去多挣钱，但肚子又不能亏空，如此，我便从万恶的石磨上发现了商机，毅然地购买了一台钢磨（俗称打糊机），搞起了家庭作坊。如此一来，就把全村的男劳力就解放了出来，女人们把粮食淘洗之后，挑过来加工，供需两求，皆大欢喜。随着农村改革的不断深化，尤其进入了新世纪，随着农村小城镇化建设的深入，在外做买卖的，耍手艺的一些人完成了资本的积累，纷纷回乡办厂，加之，土地种植，从普通的农作物转向高收入的经济作物，农村已从过去的自给自足，半自给自足，真正地步入了商品化的时代，大量的妇女涌进了工厂。此时，我的钢磨加工小作坊华丽转身升级成了煎饼制作厂，不仅供应给四邻八乡，还远销上海、南京等大城市。自此，家中的石磨就成了昨日黄花，凋落在历史的行程之畔。可以这么说，石磨见证了我们家的成长，同时也见证了新农村的成长。

所以，这才有文章开头的故事。当然，有一点还要交代一下，女儿出生时，我老婆才做煎饼厂的老板娘不久。

而今，石磨静静地闲置在院中，它似乎还梦想着重出江湖吧，可它做梦都不曾想到，我会把它制作成了装饰品，点缀着我们的生活。女儿现已不知石磨为何物，我想她有必要知晓，在五彩缤纷的生活中，回忆能使人清醒，令人脚踏实地。有时候，决定前进方向的，不是缀满鲜花的前途，而是遗落身后的那些艰涩的屐痕。