访新拉纳克

汽车沿着绿荫复掩的公路驰向新拉纳克 (New Lanark)。

新拉纳克是和罗伯特·欧文的名字连在一起的。1800年，刚满29岁的欧文从曼彻斯特到这里开了纱厂，自任经理。此后近三十年中，他把纱厂当试验田，辛勤浇灌了这株英国空想社会主义的第一枝花。在这里，他写过轰动一时的《新社会观，或论人类性格的形成》，提出著名的论断——“人的性格毫无例外地总是由外力为他形成的”（本文引欧文语均见商务印书馆1965年版《欧文选集》上卷，下同）；在这里，他思考过人类的命运和前途，作出空想社会主义的天才设想，为马克思主义的产生铺下又一块阶石；从这里，他走向全国，四处传播他那新社会理想的美好福音，使英国工人运动史上打上了欧文的印记；从这里，他又走向世界，那“新协和村”的早夭之苗，岂不是新拉纳克在美洲荒原上失败的移栽？所以既来到苏格兰，怎能不去瞻仰、思念一番这个英国社会主义的发祥之地？

穿过拉纳克镇沿公路驶上山坡，新拉纳克就呈现在坡底的山谷中。放眼望去，山冈上绿草如茵，白羊点点，嫩绿的牧场铺过山峦，在阳光下熠熠闪烁。山谷中绿树层叠，延绵不绝，加上晚秋点点红叶的衬托，更显得幽深静谧。克莱得河缓缓流过，潺潺涓涓……

工业革命所解放的普罗米修斯，已经改造了整个世界。可是新拉纳克自己，却永久地衰败了！走进村中，真空荡得出奇。当年那些厂房、作坊、店铺、账房，欧文手创的工人宿舍和职工学校，幢幢楼房仍在，但那种繁华热闹的景象，那吞吐着成千工人，喧嚣一时的工厂镇，却去而永不复返了。整个新拉纳克村几乎已经无人居住；当年雄伟的建筑，已杂草环生，荒芜不堪；空荡的楼房中偶尔传出间断的打击声，那是建筑工人在修理，空洞的响声传进峡谷，更显得寂寞荒凉。这景象不禁使人感叹欧文的时代毕竟过去，工业革命的功过已成为历史学家争执的课题。自欧文去后这一百六十个春秋，人类又经过多少沧桑!

我们走进当年的工人宿舍，是一排排四层楼的石砌楼房，高大而结实，有工人正在修理，据说是要装上现代化的设备供出租居住。走上楼梯，每一层西边各有房间，颇像我们现在的宿舍大楼的格式。每间房三四十平方米，尽管因内部修理而杂乱不堪，但仍看得出相当宽敞。室内有壁炉，前后有窗，通风采光都很好，中间可以用板隔开，变成两小间。当时若住四口之家，拿我们现在的标准看也是很好了。据说对人多的家庭，欧文都作出特别安排，因此宿舍有一间半一套的，有两间一套的。居住区挖了井供应净水，粪便则用马车拉走。在工业革命那个疯狂榨取利润的年代，有人能为工人着想，为他们提供在今天看来仍旧不错的生活条件，这真是新拉纳克工人的幸运!

从住宿区穿过街道，紧挨着厂房有一座高大的建筑，这是欧文最重要的实验室之一——德育院 (the Institute for the Formation of Character)。在这里，欧文曾设立成人课堂、图书馆、阅览室、游艺室等，还时常开办舞会、音乐会。欧文相信人的品行是环境塑造的，只要给人们提供良好的环境，再沦落的人也可以通过“合理实用的教育”而“成为有理性的人，成为有用的国民”。德育院是成年工人接受教育的场所，欧文要用事实证明：性格不是先天的，而是后天的；低下的人并不生来卑贱，愚昧者并不生来无能，只要有良好条件，卑贱者可以变得崇高，愚昧者可以变得睿智。无疑，在当年工人阶级备受歧视的时代，对他们该是多大的鼓舞!走进大厅，我不禁为它的宏大而赞叹。那是座四层楼建筑，但里面实际上只分两层，空间很大，而且有厅有室。大厅可容一两千人，不亚于我们现在的电影院。站在大厅里，我仿佛听见欧文在向人类宣布：“从今天起，必然会有一个变革出现，必然会开始一个新的时代。……我们向这个制度欢呼，把它当成‘铸剑为犁，铸枪为镰’的时代的先声。那时博爱和遍及全体的仁慈将盛行不衰，而且将只有一个国家和一种语言，人们害怕匮乏和任何祸害的现象都将永不存在。”可惜的是，这个具有历史意义的地方已经年久失修，破旧不堪，若再没有人料理，它总有一天会垮下来，永远地从地球上消失。

紧靠这座楼的是一座三层楼大厦，那是欧文的另一个重要试验场——子弟小学。欧文规定十岁以下儿童不得做工，由厂方进行免费教育，让孩子们从小学做“理性”的人。从存留的校址看，这是座相当理想的校舍，教室很宽敞、明亮。据记载，当时194个小学生配备了12位教师，而80个学龄前儿童共有7名保育员。这么高的师资配备，在今天任何一个国家中也都称得上是第一流的。

最后，我怀着极大的兴趣步入欧文故居。那是座两层楼的矮小房屋，简陋而朴实，丝毫没有一般棉业大王那种假充贵族的浮华虚荣气。这所房子，楼上楼下各两间屋，不大，而且不甚明亮。1800年欧文和老厂主戴尔的女儿结婚后，全家就在这所简朴的小楼中生活了几十年。他曾花四万英镑在美洲建立“新协和村”，又为工会运动慷慨解囊，却从没有给自己家重新造一座像样的府邸！现在，庭院和房屋都荒废了。工人们正搭着脚手架忙于修理。修复后会是什么样，今后又做什么用，我们都不知道。但肯定地说，它不会恢复原有的摆设，当作欧文故居来纪念。

我离开这幽谷中小小的工业村，心中不免有些怅然。我原指望新拉纳克会当作工业革命的一个重要遗址保存下来，但我失望了，没有人想这样做。村中唯一的一个博物馆只有一间屋大，而且没有什么展品。现在，这个地方归一个叫“新拉纳克维护会”的组织所有，他们想维护它的旧貌，不让它进一步衰落，但苦于没有足够的钱。在他们刊出的广告上人们读到：“本慈善团体为恢复新拉纳克村而设立，一切捐款都将有助于我们的工作。”

原载《外国史知识》1985年第2期