可谓山西之左宗棠

春江里的水是不是暖了，鸭子最先知道。如果这个道理，可以稍作延伸而仍不走样，那么我要说，一个城市的市政建设如何，这个城市的市民最清楚，最先知道。

且慢。刚写下这一句，就知道有纰漏。你昨天刚迁来，今天就对市政建设说三道四，未免也太那个了吧。也就是说，得对市民的资历做个基本的限定。不说多么老了，至少不能太新，该是起码的条件。

我不知道，我这样的资历在太原市民里，算个老市民还是新市民。

一九六五年秋天考上设在太原的山西大学，户口随之迁来，成为这个城市的供应人口。若从此时算起，差不多有五十年了。不能这么算。学生是特殊人群，上学时在，毕业后多半是要走的。我就是要走的那类。一九七〇年毕业，分配到汾西县教书，一走就是十四年，一九八四年调回省作家协会，妻子儿女随迁。此后除了外出开会游玩，再也没有离开过。那就从这一年算起。尔来二十有九年矣。比《出师表》上诸葛亮说他报效刘先主的二十一年，还多了八年。六十多岁的人，在太原居住还没有三十年，不能说是老住户，毕竟二十多年了，也不能说是新住户，该说是个不老不新的半吊子住户吧。

资历是半吊子，可我对太原市政的熟悉，却不能说是半吊子。好多事情上，哄得了别人哄不了我。

那就说说吧，说说我知道的，我看到的。

一

多少年了，一说起太原市政建设的落后，好些半憨不精的人，常说的一句话是，老祖宗给我们留下的底子太薄，留下的摊子太烂。

老祖宗没给我们留下太和殿，也没留下颐和园，这是真的，但作为一个省会城市，说多么薄，多么烂，只怕良心上有点亏欠。

古代的情形，没有几个知道的，不必说了。近世以来的情形，有各种各样的记载，可免空口无凭之讥，不妨说说。清朝末年都太远，就说民国时期吧，太原的市政建设，真不能说多么差。

新近出版的《民国山西读本》(苏华等编)，收有考察游览文章，多为外边名人所写，足以凭信。《胡适忆太原演讲》里说，一九一九年胡曾陪美国的杜威夫妇来过太原，杜威演讲后，地方上请胡也讲一次。胡说:“那时太原已经有了一千座的大礼堂，那次我在太原讲演，觉得很过瘾(那时北京还没有容纳一千人的大礼堂)。”还说:“这次演讲之后，山西大学的文法科学生很多都转学到北大去了。那时国立大学只有三个，山西大学也是国立的。国立的山西大学学生要求转到北京大学来，当然是可以的。”

后来成了大学者的冯沅君，一九二二年曾来山西考察教育，写有《晋省学校漫记》，说到我现在居住的南华门一带的情形。这儿有所农业专门学校，“校舍异常宽敞，面积有二百余亩。左侧院门题曰‘蔬圃’，院内有养蚕、缫丝各室，又有种菜的园子和一个极大的人造林，据说已是十几年了，尚且粗不盈把，足见任何事业，都不是容易做的啊!右侧院门题曰‘杏园’，中间所种的，多是能开美丽的花的植物，并有几座台榭和清池、小石桥，颇有昔人园林的风趣”。

陶希圣一九三三年来过太原，写有《太原见闻记》，说太原城里，“有两处是游人驻足的地方。一是海子边，一是南华门的树林下。林下游人或是静坐，或是打拳。静坐林下，颇有出世禅的风味。但是女人一到，老僧也便出定举足相随而去了”。

南华门一带的变化，看别的书也知道一些。日据时期，这儿建成了华北最大的体育场。解放后，一直都是体育场。我上学时，曾来这儿参加过群众大会。搬家到太原，住在省作协宿舍，傍晚无事，常与家人一起去体育场散步。

这儿还有个五一路小学。过去肯定不是这么个名字。我听现任的校长张之平说过，上世纪二三十年代，这个学校的面积在百亩左右。马路对面，现在电力公司的地方，都在校园之内。

现在这一带的情形，也简单说一下吧。体育场早就没有了，建成两个住宅楼群，一个叫君临天厦，一个叫电力公司宿舍，都是高层建筑。五一路小学呢，占地面积，不会超过十亩，也就是说，仅及原先的十分之一。

这能说老祖宗给我们留下的家底太薄，留下的摊子太烂吗?

只要不胡拆乱建，有偌大的体育场，偌大的小学校园，再加上附近街巷的四合院，说这儿是个幽雅古朴的城市街区，不是过甚其词吧?

二

很久以来，太原市政建设的不尽如人意，已到了“有口皆碑”的程度。老城区失了古朴的风貌，新城区不过是老城区的拙劣复制，一个是老的乱，一个是新的差，非乱即差，全然没有现代城市的章法。

不怨老祖宗，怨谁呢?

那就只能怨解放后历任市政府的失职了。

大致不错，但也不能一概而论。

一九六五年我初来太原时，就惊叹于迎泽大街的笔直与宽敞。

别以为我是个土包子，乡下来的，见了城里的普通马路就以为是飞机跑道。我是从农村来的，但不是一直在农村上学的，我小时候在山东德州居住多年，那可是津浦线上不多的几个繁华城市之一。

很快就知道，主持修建迎泽大街的是一位名叫岳维藩的市长，且已调到南京当市长去了。太原是个边鄙之地，一个边鄙之地的市长，调到南京那样的大都会去当市长，可见上面对他这个人，对他在太原市政建设上的业绩是认可的。

迎泽大街所以为人称道，一是宽，我记得当年的说法是，仅比北京的长安大街窄几米；再就是，在南侧建起一个大公园，名曰迎泽公园。现代都市，除了房舍整齐街道宽敞之外，一个最重要的标志是有游园，有绿地。一个大公园，两全其美，既是游园又是绿地。

后来的市府领导，若都能按照岳老市长的思路与规划做下去，现在的太原市，恐怕早就是一个园林化的省会城市。不必让更后来的领导者，苦巴巴地，全凭了东西两山稀稀疏疏的林木，来提高人均绿地面积，以获得国家园林城市的美誉。

有人或许会说，岳老市长建了迎泽大街，改革开放后的市长，不是也建了长风大街吗?再后来的市长，不是又建了龙城大街吗?

龙城大街还是雏形，完成后是什么样子现在很难说。长风大街嘛，还是可以说几句的。

请问，那么长那么宽的一条长风大街(汾河东侧)上，可有一个公园?

空下几百亩地，任其长野草，也会是个不错的公园。名字是现成的，就叫野趣公园，管保是全国省会城市里的头一份。然而，怎么舍得呢，那要少建好几座大楼的呀。

岳市长和不是岳市长的差别，就在这里。

英才和庸才的差别，还有许许多多的差别，全在这里。说白了不过是一念之差，可这一念之差里，包含着多少的学问、多少的见识啊。

实际上，长风大街建公园，后来还有一个机会，可惜也让白白地空过去了。就是六十三军撤销番号，部队将位于长风大街南侧的军部大院交给地方，院内没有什么高楼，多的是两人合抱的大树，稍加修整，便是一个漂亮的大公园。四十多年前，我曾去过这个大院，当时不是六十三军军部驻地，是六十九军军部驻地，内中情形多少知道一些。过了这么多年，树木肯定更粗壮了。

有了这么个大公园，长风大街就是另一番气象了。

可惜，那么好的一个地方，做了办公场所。原说省政府要搬过去，搬去几个厅局后又不搬了。我真弄不明白，这么大的山西省，这么大的太原市，就差那么一块办公用地，就差那么几个不高的楼房，而不把它做成一个有益于全省人民，提高省会城市品格的公园?

太原市政建设的败笔，还可以举一例。

不知哪位领导同志，头脑一热，竟在迎泽公园里建了一个晋商会馆。说是晋商会馆，肯定没有来往的晋籍客商在里面留宿消遣，只能说是个稀奇古怪的晋商展览馆。某年里面办过一个五人画展，我曾去看过，也就知道了里面的格局。

这件事的可恶之处还在于，若公园里的空地，可以建这样那样的会馆纪念馆展览馆，这个口子一开，用不了多少年，人们逛迎泽公园，就只有围着迎泽湖转圈圈了。想建个晋商会馆，一眼就瞅中了公园里的地，这眼光是什么眼光，真让人拍案叫绝。

在太原建个晋商会馆，绝对是个好主意。建在哪儿?市内搬迁出一块地方，建个中式楼堂，周遭辟为公园，多少年之后，会成为市内一大景观。雁过留声，人走留名，几十年后，附近的耆老，会指着已成旧楼的建筑对儿孙言道:此某公当年所建也。再过多少年，人们图个简便，不再说晋商会馆而径言:此乃某公楼也。谋利要谋万世利，留名要留千古名，此之谓也。

当年在我住处附近，有一片旧住宅正在拆迁，说是此处原有个浑源会馆，要翻修建个公园。我以为是要假浑源会馆的旧名，建个晋商会馆附带一个公园，心里直夸，啊，多么英明的一个决断。过了一两年，还是一片废墟，又过了一两年，建起铁皮棚子，成了个自由市场。真让人痛心啊。当年市民搬迁时，给的是多么崇高的一个名义，如今却是多么可笑的一个结局。

三

太原市政建设最大的缺憾，还不是这些，而是光做人面上的事，不管人面下的事。这话太拗口，还是说事吧。

一九八八年，我们单位建起一座住宅楼，名为作家楼，我有幸分到一室，在五楼即顶层上。住进之后，方知住顶层的艰难。

最大的艰难，是水上不去。也不能说水上不去，是白天上不去，晚上能上去。也不能说晚上能上去，是前半夜不能上去，后半夜能上去。也不能说后半夜能上去，是后半夜的两三个小时能上去，其他时间还是不能上去。而这两三个小时，还不是固定的。有时会是十一点到下一点，有时会是下一点到下三点。不管什么时间，你必须拧开水龙头等着，当天晚上接下水，否则第二天做饭喝水都成问题。刚住进去，兴得很，不就是等水吗，一边看书一边等水，多惬意。兴致高的时候，一边和夫人亲热，一边等水，那简直就是浪漫了。等于在战壕里，一边跟劳军女郎(假如有)打情骂俏，一边弹无虚发杀敌报国。

一个月下来，我扛不住了。白天无精打采，晚上想打采又无精了。总之是，一天到晚像个蔫黄瓜一样，什么事都做不成。再这样下去，真能把人拖垮了。一怒之下，我给自来水公司的领导写了封长信。信上说，有水没水，你们给个准时间，等与不等，用户心里也有个底，现在你们的这种做法，不是为市民供水，而是拿市民开涮，是恶作剧，是捉弄人，是拿《地道战》里对付日本人的办法对付自己的同胞。

过了四五天，自来水公司来了两个人，都是中层干部。一个是办公室主任，一个是技术科长；前一个是准确的，后一个的职务不太准确，只记得是个带官衔的技术人士。信上冷言冷语，见了面还是要热情接待。坐定之后，两人你一言我一语，说明了来意。

说我的信，他们领导看了，很重视，特派他们两人前来解释。太原这个城市，不是没水，是设施跟不上。市里给公司的任务是送到三层，他们考虑到市民用水困难，特意在晚上加压，送到五层。太原五一路地下的主管道，还是日本人占领时期铺设的，口径小又老化，加压大了会破裂。最要命的是，他们没有地下管道的线路图，哪儿破了，只能挖个坑找漏水的地方。你们这个楼，要想一天到晚有水，也不是没有办法，只要你们机关安个无塔送水器就行了。

我听了只有羞愧，鞠躬敬礼，敬礼鞠躬，表示歉疚，表示感谢。

此后每到了冬天，只要看到五一路上又开膛破肚，地上水流成河，路人冷嘲热讽，我则一声不吭，心里直骂日本人:万恶的侵略者，你们就不知道，我们这儿就是盖个车棚，也会挂个条幅，说是百年大计质量第一，输水管道是多么重要的工程，这才五十年(假定是一九四五年到一九九五年)就漏水，良心大大地坏了。

四

时间到了二〇一三年的四月，太原市政建设上的种种缺失与亏欠，终于遇上了一个强硬的对手，一个厉害的克星。

为什么说是遇上了克星?

举个例子。

多年前，一位朋友介绍我买房子，说是在太行路上，房型多么好，地段多么好。我不知道太原还有个太行路，问在哪里，朋友说就是火车站东边，你真的没去过吗?从南到北，一条大道啊。

今年八月间，我去朝阳街上的电器开关厂看望一个朋友。朋友是厂长，饭前领着我参观他们的厂区。到了东边，指着墙上写的一个两位数字说，将来这条路开出来，要占厂区多少米，又会给厂区带来多大的商机。我问外面这条路叫什么名字，朋友说，过去叫太行路，往后要叫东中环路了。

我说，太行路不是早就开通了吗?至少十年前，就有人介绍我买太行路上的房子了。

朋友说，规划图上早就有了，一直没有打通。你看外面的挖掘机，正在拆路基上的房子呢。

这个小故事，可说是对克星一词的一个小小的注释。

为什么这么准确，把遇上克星的时间说成是二〇一三年四月呢?

因为，从这个月份起，新上任的耿彦波市长同时启动了太原市政建设的几项工程，更具体的我说不清楚，仅我知道的，一是府东街、府西街和并州路的拓宽工程，一是四个方向上的中环路的延长、新建与贯通工程。太行路上电器开关厂那一段打通工程，就属于第二大项中的一个小项目。

我最感兴趣的，是府东街的拓宽工程，说是拓宽，实则是改造，改造的一个亮点，是每个大的路口，都有了微循环通道。有人把这叫作平面立交桥。相关的街道，能打通的都要打通，能取直的都要取直。打通的例子可举西华门街到五一路，取直的例子可举府东街北侧的双龙巷。西华门到五一路那一段，不足百米，多少年了硬是通不过去。

由此推测，此番道路改造的构想当是大路畅通，小路通畅，进而达到全城畅通又通畅。

我所以对府东街的改造特别感兴趣，不是因为我的胸怀多么宽广，恰是因为特别的小肚鸡肠。我已退休多年，眼见的是要终老此乡了，最关注的是自己住所周边的环境。好了就舒畅，坏了就气恼。此前南华门一带，除了买菜买零食方便，就是把阿弥陀佛念上一百遍，也做不到心平气和，更别说赏心悦目了。现在政府要改造这一带了，怎能不心花怒放，笑逐颜开呢?

我的感兴趣，是真的感兴趣，不光喜在脸上，还喜在脚底板上。几乎每天出去散步的时候，都会去工地上转一圈，今天往东，明天往西，遇上重要日子，早上去了傍晚还要去，看了东头看西头，有时还去背巷子里转一转。像我这样乐疯了的老年人，不止我一个。我们单位有位退休老处长叫周玉，劲头比我还要大。我每次去工地转悠，差不多都会遇上此公。我打趣说，老周啊，你每天来工地检查工作，真辛苦啊。他总是笑笑说，高兴，高兴，看了就高兴。

自从修路开始后，我的日记上增加了一项内容，就是记录外出散步时看到的景象。不是天天记，也不是多详细，重要进度，特别感触，总要记两笔。四月十五日是封路开工的日子，日记里就记着:“今天府东街府西街封路，开始扩街改造。要到九月十五日才能完工。明年五一路也要扩街改造。待五一路项目完工后，我们这一带的居住环境会大为改观。”

特别感触可举一例。六月二十二日的日记里说:“下午和姥姥下楼散步，去了省政府前的广场。省府大门西侧，有一座三层楼，明显是违章建筑(占了人行道，窄处剩下十厘米)，已标明1＋760，前面的1是一米，后面的760是厘米，即后退八点六米。又不拆了。路人对此颇多议论。”

我外出散步，多半会与老伴同行，我的日记中写到老伴称作“姥姥”，是跟着外孙叫的。修路中的一些大的举措，日记中也有记载。比如八月十日从大同回来，十一日的日记里，就记了省府前面公园的改造:“早饭后与姥姥去府东街西段看修路情况。马路牙子已砌起。走时只北边栽了树，现在南边也栽上了，都不多。省政府前的公园已围起，进去察看，原先音乐喷泉西侧的地方，挖了一道长而弯的地基，问旁边一位年纪大的人(像工头)，说是要建一长廊。原来与食品街相交处的照壁已拆除，一挖土机在施工。问一老者，说他们不是园林工人，是省古建队的，要在此修一木牌楼。”

最让我高兴的是，府东街东头几栋旧楼拆了，要建游园。八月十八日的日记里说:“下午五时许，和姥姥外出散步，去了府东街东头，见几处楼房都标了拆字。真要拆了，这里又会建个颇大的游园。这一段路尚未开通，街面成了自由市场。买软桃三斤，又买豆角二斤，还买了一把上供用的香。有卖冥币的，说是快七月十五了。”

修路对我不全是好事，也有小小的不快。比如我住的楼下，原有几棵高大的杨树，这次修南华门的微循环时全伐了。九月四日的日记里说:“今天上午十时许，修路的工人将我们这座楼下的几株(五株)杨树锯掉了。这几株杨树，树龄都在六七十年，树干甚高，树冠的主要部分，恰在我家窗外，夏天正好挡住西晒的太阳。住在这儿十三年了，每年夏天都能享受到树冠带来的阴凉。阴凉在其次，主要的是有树冠的枝叶在窗外晃动，给人一种身处树林的感觉。从今往后，再也不会有这等景致了。”

五

八月九日、十日两天，我与张继红、谢泳两位去了趟大同，看了云冈石窟的变化，很是震惊。十几年前曾去过，感觉周边破破烂烂，没有什么景致，如今树木葱茏，一派南国风光，不能不佩服主其事者的魄力。

在云冈石窟研究院，接待我们的院长张焯先生，送我们一人一本大画册。回来之后，我在这本画册的扉页上，用毛笔写了一段文字。正好那些日子，成都的《上层》杂志要出我的一个书法小辑，便将之拍照，连同其他几帧书法照片一并发了过去。后来这篇小楷书作，也印了出来。且将之抄录在这里，作为我这篇文章的收束:

云冈石窟，多年前曾游览且不止一次。此番感受又有不同。周围村庄六七处，已全部搬迁，面积扩大十倍都不止。建庙宇庭院台榭无数。石窟前原有清流环绕，解放后即改其道于数里之外，今又复其故道。加以新辟绿地上千亩，移植各种嘉木无数。整个景区宛若江南园林。这一巨变，全应归于耿彦波先生主政大同之功。先生主政大同仅五年，第一大功绩为修复大同明清时期的旧城墙，第二大功绩即为扩建云冈景区。先生建新城、辟景区之伟业，始于灵石县长任上，继以榆次区长之任，集大成、彰声名于大同市长任上。如今又移师太原，出任太原市长。下车伊始，即投入太原市政建设之配套与改建中。仅数月天气，已初见成效。府东府西两街拓宽工程即将竣工矣。在大同时，余尝与张继红君、谢泳君言，似耿彦波先生者，可谓山西之左宗棠。当年有民谚曰:湖南不可一日无此人。于今山西也可说:山西不可无此人。

上面的文字，是随手写的，“民谚曰”什么并不确切。在将此文与书法照片放在博客上时，特意加了个小注:湖南不可一日无此人，原话是湖南不可一日无宗棠。当时左宗棠的职务不过是湖南巡抚骆秉章的僚属，其地位低于耿氏现在的省会市长之职。原话见潘祖荫奏章:“骆秉章调度有方，实由左宗棠运筹决胜，此天下所共见，而久在我圣明洞见中也……是国家不可一日无湖南，而湖南不可一日无宗棠也。”我那篇博文的题目叫《耿彦波:山西之左宗棠》，现在还在博客上挂着。左宗棠云云，不过是个比方，各方君子当能体谅，想来不会有人借故生事云耳。

临了还想说的是，就南华门一带而言，往后旧城改造时，该增加五一路小学、杏花岭小学和育红幼儿园的校园面积，不说规复旧貌了，至少应当有较大幅度的增加。若在此番旧城改造中，多数小学的校园能得到扩充，那真是泽被后世，功德无量。

二〇一三年十一月二十日