一个山西的文化符号

山西文化界的女编辑女记者，认识的不少，但很少能坐在一起聊个天。越是漂亮的，越是这样。

一切全看机缘，真要遇上了，躲都躲不开。二○○九年十一月三日中午，迎泽公园旁边的一个咖啡厅里，不期然与山西晚报社的谢燕女士相遇。原来我们共赴一个小聚会，该来的人还没来，闲着无事，便东拉西扯地聊了起来。谈家庭，谈工作，谈人生，很是惬意。一面谦和地说着，一面心里暗暗诧异，最近并没有做什么特别的善事，怎么会有这样的福气。

她说，她是一个平凡而幸福的女人

像许多无聊的谈话开头一样，我先问谢燕哪儿人。知道她是晋东南人，不知道是哪个县的。她说是长子县人，只是从小很少在故乡待过。父亲师范毕业，做过几年小学教员，后来从了政。从她懂事时起，父亲一直在外地任职，当过沁源县、壶关县的县委负责人，再后来是晋城市人大的领导。小时候，她与母亲随父亲住在沁源。这儿属太岳山区，风景优美，气候宜人，有大片大片的森林，著名的灵空山就在此地。母亲曾领上她和姐姐去灵空山游玩，高大的林木遮蔽了天空，阳光从枝叶间渗出，一道道光柱斜射下来，地上全是绿绿的草丛，她和姐姐在林子里跳呀，笑呀，快活极了。

父亲工作忙，外出多，平日很少回家，在她的记忆里，只要家里有了香烟的味儿，就是父亲回来了。至今她对男人抽烟不反感。婚后先生曾跟她说，好多妻子都劝丈夫戒烟，你怎么不劝我戒烟?她笑笑，不愿说出此中的奥秘。

公公婆婆都是上世纪五十年代毕业的大学生，谈对象时对她这个准儿媳妇并不怎么看好，觉得干部家庭的女孩子，免不了“娇”“骄”二气，几次接触方发觉不然。现在她与夫君都在报社上班，婆婆跟着他们照顾孙子，一家人幸福美满。正说着，儿子来了电话，说学校让买不带水银柱的体温计，他不知道该去哪儿买。谢燕说，自个儿去吧，对面街上不是有个医疗用品商店吗?快去吧，锻炼锻炼嘛!

看那神态，不像是在跟儿子说话，倒像是在跟一个淘气的小弟弟磨牙，几分乞求，几分训诫。想来儿子听了，定然是欢蹦乱跳地去了。大概是怕我笑她对儿子的娇惯吧，谢燕歉然言道:我是一个平凡而幸福的女人。

半夜三更，一个年轻女人去八宝山做什么

我问谢燕，前几年老作家牧惠去世，看报上说，你曾专程去北京参加了他的追悼会，怎么跟牧惠老先生这么有感情。

谢燕纠正说，不是有感情，是我对他非常感激。副刊刚筹办那阵儿，来稿不多，联系的名家更少，请示过领导后，她去北京组稿。承北京一位朋友引领，拜访了几位著名作家，其中就有牧惠先生。当时北京已有“车马费”一说，这位朋友说了，她觉得有道理，可她的出差经费里没有这项开支，回去能不能报销也说不准，好在不多，她就自己掏了腰包。几家下来，到了牧惠先生这儿，老先生当即拒绝，说我们都是新闻界的人，不搞这个，你要用我的稿子尽管说。此后带有牧氏风格的杂文，源源而来。有一段时间，报社的稿费太低，她不好意思再向老人约稿了，老人来电话说，是不是他的稿件不适合这儿的口味，她说了心里的愧意，不料对方说:稿费不是个事，只要对你们的口味，尽管登好了。

几年下来，她经手刊发的牧氏杂文，竟有百篇之多。听说牧惠去世了，她跟报社领导说，想去参加老先生的追悼会，领导很痛快，说该去。第二天就是追悼会，时间紧迫，坐飞机去的。出机场已是半夜，她坐上出租车说要去八宝山，弄得司机都有点奇怪，半夜三更的，一个年轻女人去八宝山做什么。到了八宝山找见大门，漆黑的夜里风声凄厉，树影幢幢，那一阵真让她胆战心惊。踩好点儿，这才让司机拉她到就近的一家旅馆住下。第二天一早，准时出现在追悼会上。

在十多年的编辑生涯中，她结识了不少著名作家，他们对她都很好，不管稿费高低，总是尽量满足她的索稿要求。报社的稿件，有时候是很难办的，需要修改，作家总是很配合。我笑笑说，你这样娴雅文静的女同胞，没人愿意错过这个打交道的机会。

活动结束了，没人处她号啕大哭

或许是对报社工作不理解，我说，编晚报嘛，主要是文化娱乐。谢燕说，你还是不了解报业同人的心志。这是一份责任，也是一份担当。一张报纸，若是没有社会责任感，没有一定的文化担当，办不出品位来，读者不会买这个账。品位，是报纸的生命。

说到这儿，她白净的脸上显出少有的凝重。望望窗外，接着说了下去。

那是二○○五年，全国出现了一股文化热，看到外地的兄弟报纸都在做文化方面的专题，她想山西有这么深厚的文化底蕴，我们该做些什么呢。不知哪儿来的灵感，她想到了人文地理这个题目，遂在《厚重山西》专版上，开辟专栏，名为“寻访三晋历史名人故里”，组织记者下去采写。一连刊出五十期，把山西的历史文化人物，从古代的豫让、赵武灵王、蔺相如，到戊戌义士杨深秀、贾商名人李宏龄，写了个遍。她自己则写了杨贵妃这个人物。

我说，你倒会选，美女写美女，定然得心应手。

谢燕说，哪里啊，是没人写了她才写的。继而言道，这些年，最大的一次活动，要数二○○六年十月的“重走西口路”。经她联系，跟右玉县委合作，他们出资金，晚报社出人。她设计的方案是，从乔家大院起程北上，经杀虎口到呼市、包头，再到二连浩特，进入蒙古人民共和国的乌兰巴托，终点是俄罗斯的恰克图。到了呼市，与内蒙古《北方新报》合作。两部车，八个人，包括两位文史专家。这么多人，这么远的行程，一路上的各种情况，小的前方人员应付，大的全靠后方相机处置。最后去了乌兰巴托，找见了晋商的后人。最终没有去恰克图，一来是天冷了，二来是签证不好办。整个活动搞得有声有色，接连刊出了一系列深度报道。

活动启程那天，等人们散尽，一个人走在回家的路上，她忍不住号啕大哭，是动情的哭，也是欣慰的哭，一面哭一面心里说:小女子总算做成了件大事!

我说，据我所知，你现在已是全国新闻界有影响的人物了。听报社的朋友说，现在全国一些大的文化活动，举办方想邀请山西媒体，常会指名要你参加。谢燕说，这只能说明山西晚报的影响力，没有这个平台，她什么都不是。我说，平日看你也挺自负的，一说到这些地方，又这样深明大义，有那样好的清誉，也就不足为奇了。

十二点多，朋友们来了，我们的谈话也就打住。

多年前，我编《山西文学》时，曾在一则短文里说谢燕是山西日报社的一个文化符号，现在我倒是觉得，说谢燕是山西的一个符号，也没有什么不妥。

二〇〇九年十一月四日