东亚文学论坛纪事

二○○八年九月二十七日　星期五

晨六点起床，淑娟备早餐，餐后即拉旅行箱赴迎泽大街长途汽车站。昨天散步时已打探过，六点半或七点发第一班车。到时快七点了，车未发，急购票，一百五十元。入内乘车，七点十分发车。七个小时后到北京。原来车上都赠送盒饭，面包一二，咸菜一小包，现在没了，不知是此车没了，还是发北京的大巴都没了，也不便打问。

午后两点到京，稍候韩波、小龚便来了。原拟时间宽裕，去韩波家看看小龚母亲，时间不多了，三点要在中国作协机关六楼开会，就不去了。韩波开车送我到中国作协。对这一带的路，韩波不熟，转了几条街才找到。外联部小阎已给安排了房间，三层招待所三○九室，稍事休息，吃了几个红枣，韩波和小龚即离去，我去六层会议室开会。

外联部亚非处主任李锦琦已在会议室等候。前年去印度，李为随团翻译，老熟人了。小阎将《出访日程手册》发下，始知详细情形。比如会议名称，原说是“韩日中三国东亚文学论坛”，看手册上的名字，为“韩日中东亚细亚文学论坛”。出访人员名单也知道了，计铁凝、莫言、雷抒雁、苏童、许龙锡、孙惠芬、李敬泽、韩石山、王宏甲、季红真、孙甘露、胡军、江胜信、李锦琦、阎思学。从后来外联部主任刘现平的介绍中知道，铁凝为团长，莫言、雷抒雁为副团长。团员诸人中，胡军为《文艺报》记者，江胜信为《文汇报》记者，是个女孩子。

参加会议的人陆续来到。莫言、李敬泽、雷抒雁因故未到。铁凝来了。外联部主任刘现平主持会议。刘现平与李锦琦介绍了这次会议筹备经过，今年四五月间，他们曾去过韩国。铁凝也讲了话。据她说，是大江健三郎首倡，韩方最为积极，经济发展了，就有了文化扩展的需求。三国联合，将来吸收亚洲其他国家参加，形成合力，以与欧洲文学霸权抗衡。对中国来说，也有益处。其扩张文化的一面，我们可以不予理睬。

下午五点半会议结束。刘现平说，晚餐在对面怡和大酒店，作协金炳华书记设宴为代表团送行。届时步行过去。约七点开始，金炳华讲话，说设宴送行，乃作协惯例，这次代表团阵容之强大，为近年来所仅有。铁凝也讲了话。餐前闲坐时，铁凝对我说，她看到我写身世的一篇文章，没想到我的家庭过去受了那么多的屈辱。宴会上备有红酒和饮料，金书记对我说:“老韩是喝白酒的，上瓶白酒吧，有精制的二锅头，好几种，你说要哪种。”我已戒酒，但以前与书记喝过白酒，解释反而见外，便说要好的吧。书记果然点了一种包装极为精美的。我和李敬泽坐在一起，李亦喝酒。

一顿饭下来，喝了二两的样子。饭后去护城河边散步，回来洗浴后即入睡。

九月二十八日　星期六

七点起床。睡得很好，在九个小时以上。洗漱后去二楼食堂用餐，见陈建功与孙德全。餐后回房间拿上水杯，去六楼见孙德全。孙现为创联部主任。孙谈在广东东莞的见闻，感叹经济发展之迅猛，一个企业家一年弄几十个亿是小菜一碟；一退下来的区委书记，自建一博物馆，规模之宏大，藏品之精美，让他大为吃惊。深感北方之人所谓富裕者，不过是有了些生活必需品而已。坐了一会儿，邢春来了，又坐了一会儿，想到人家都有工作要做，便告辞。

今天早上起来，发现右眼睑上的皮癣又起来了。想到前些天曾抹过淑娟床头的一种药膏，效果甚好，便打电话问淑娟，说是无极膏。下楼去买。途中淑娟来电话，说还有一种药膏也不错，叫百多邦。问一行路老者，知前面不远即有药店。两种都有，买了无极膏。回来抹上，眼睑上凉丝丝的，舒服多了。

十点四十几分，下楼集合去机场。我看准是四十五分，下去还是慢了一步，代表团的人都到了街边。一会儿过来一辆大巴，可坐三四十人，我们的人不过十几个，真正出访的只有十一个，另有刘现平等部门负责人是送行的。铁凝是部级干部，去机场候机另有特别优待。莫言、雷抒雁、李敬泽、王宏甲自个儿去机场。到了机场，除王宏甲来得迟些，都到了。铁凝不计在内。办好登机牌(先将护照发给本人)，大家一同上一机场餐厅用午餐。作协党组成员陈琦荣、办公室主任彭某某陪同用餐，招呼大家，很是亲热。这种事情上，最能看出作协机关领导同志的素质之高。

下午一点五十五分起飞，飞行不足两小时，到仁川国际机场，为三点五十分。按韩国时间则为四点五十分，推后一小时也。韩国大山财团的接待人员，已在出站口扯起一个丈余的横幅，上印“欢迎中国作家代表团”。李锦琦领铁凝见过接待人员。此时始知同团还有一位韩语翻译一起来到韩国，叫杨晶，看名片，像是专职翻译。

仁川机场到首尔还有一段路，估计当在一二百公里。车行将近一个半小时，到了首尔一处地方，下车用餐，这就纯是韩国菜了。一个不大的饭店，摆了几排桌椅，六个桌子上放了碗筷，三个一排，共两排。其中两个桌子是烧烤，其余全是火锅。显然韩国接待人员认为烧烤更讲究些，让铁凝和莫言坐在那两桌上，他们也打算坐下作陪。孰料铁凝见那边是火锅，说她爱吃火锅，便坐了过去。这样一来，主人也随了客人的便，不再设主席、次席，由大家自由结合而坐。我本已坐在莫言、江胜信的一桌，雷抒雁一人坐一桌叫我过去，就过去了。一会儿在外面吸烟的几人进来，大致就坐满了。空下三两个座位，只是显得不挤，并不显得很浪费，盖人员是计算好了的，不会有大的出入。

餐后又上车，行不多远，便到了高丽雅娜大酒店。小阎分发钥匙，锦琦宣布注意事项，主要是明天早午吃饭的地方与时间。明天晚上是欢迎宴会，等于整个白天无事。我住在1507房间。

韩国宾馆有黄色电视节目，翻了几下就翻出来了，看了一会儿，洗澡，记日记，睡觉。明天上街该买几件瓷器，不要盆儿瓶儿，就要茶杯什么的，这是我看了宾馆的茶杯才萌生的主意。

这也是因为身上现在已有韩元了。在北京机场，中国作协给每人发了一百七十美元。可能是出国的补助吧。记得上次去印度，是一百美元。在仁川机场等候期间，小阎说可以在这儿换韩币。此前她多次说，经网上查对，还有她不久前赴韩的经验，在机场兑换比率最高。我们等候的地方，就有兑换处。几个人都过去兑换。一美元兑换一千二百八十韩元。我将一百七十美元全换了，换得二十一万七千多韩元。人民币的比价是一元兑一百八十七韩元，似乎比前两年我来时高了许多。

离开太原时，有些感冒，还吃了药。经过二十七日晚宴一喝酒，感冒反倒好了。

九月二十九日星期日

早餐后与雷抒雁外出，约八点半，街上商铺都尚未开门，雷说这儿的商铺要十点才开门。遂返回酒店。九点左右，老雷来电话说过去聊天。说起现在的作协领导，我说还是铁凝当主席最好，许多旧的恩怨全都没有了，顿时开了一个新局面，这也是这一届党中央有政治智慧的表现。金炳华是历来书记中修养最好，作风最正派的一个人。雷赞同我的看法，毕竟是圈内人，说了一些评价，尤其是前后对比，更是一针见血，说到根子上了。

十点，雷约了翻译杨晶，一起上街。往南大门方向，没找见那个市场，见一大商场，高十四五层，我们先是上到十层，再逐层往下。在八层买衣服处，一品牌店的降价衣柜里，有几种年轻男女的衣服也还中意。我挑了两件款式相同、颜色不同的年轻女子休闲上衣，打算一件给儿媳，一件给女儿。共五万八千韩元，约五六十美金。老雷也买了两件，其中一件与我买的款式相同。

匆匆赶回酒店，到二十一层，见只有酸奶与面包，疑心当是二层，下到二层，杨晶问一接待人员，知中午无饭。老雷要参加新闻发布会，不能外出了，回房间准备。我和杨晶出去，找见一面馆，一人要了一碗面，实为方便面，一碗二千五百韩元，两碗五千韩元，我付了。

下午未外出，在房间里看电视。来首尔一天多，觉得皮肤滋润了许多。前几天在太原，买《董其昌书画图录》，书太重，又提上走了段路，右手中指和食指勒得起了皮，整个手掌也干皴起皮。这两天也是精心护理，竟完全好了。可见我们不是天生的粗糙，实在是环境使然也。

原不打算外出，休息到四点钟，觉得坐在房间里看电视太无聊，该出去转转。早上出去，见斜对面有一形似火炬冰激凌的纪念塔，或许该说是城市雕塑，那边的街上似乎更繁华些，那就去走走吧。

首尔的街道，间隔不远就有地下通道，有的是地铁站，有的似乎就是个通道，都很宽敞。想起太原长风街新修成，也建了地下通道，据进过的人说，比《地道战》里的地道略宽些。自然是笑话，但不宽也尽可知。这儿的地下通道，可称为地下街道，有商场商铺，散步其间很是舒服。

过到那边，小广场上正在搞促销活动，好多人举着白色四方牌子整齐地走去。活动像是完了，正在发放宣传品，我也过去领，没有宣传品了，给了一个圆形的小牌，还有一瓶矿泉水。再往前走，有人散发宣传品，不长的一个折子，有图有文字，文字不懂，图的意思也只能是猜，像是推销什么奶制品。过了小广场，往下一看，是条不太宽的河，河岸水泥筑成，河底也是水泥的，不过嵌了许多石块，看起来自然些。有中国人在此游览，听导游说，叫清溪川。

再往前走，上了岸，去旁边街道上转转，又转回清溪川，正好有座石桥，刚才路过是在桥下，现在是在桥上。桥名广通桥(韩文旁注汉字)，两侧的石块上雕着“庚辰地平”“癸巳更濬”。可见，在重大建筑上，韩人还是愿意刻上汉字，显得庄重些。来时路过一碑亭，四周有石围栏，一看便是中国式的碑，绕到正面，有四个汉字，“纪念碑殿”。想来该是光复前的遗物了。回到宾馆，正好五点。行程表上规定，五点五十分在大厅集合，参加韩方的晚宴，要着正装。

五点四十分，许龙锡先生过来叫我下楼，我们下了一楼不见人，又出了酒店外，也没有人。这个酒店，进了一层是个大厅，有电梯可上，但没有吧台，吧台在二楼，有滚式电梯可通。想来这是韩国日报的大楼，下面是报社，十几层以上为酒店，才有这样的格局。我对龙锡说，我们可能错了，该在二层等着才对。返回二层吧台前，果然我们的人都来了。韩国方面给每位中国作家都配了一位韩语翻译，也都来了。为我翻译的金小姐正在找我。交谈后始知，她是首尔大学中文系的学生。

乘车，往三清阁出发。路上，经我询问，金小姐说她叫金英明，原在吉林某市(长春与沈阳之间一市)居住，六年前来到首尔。她的爷爷是韩国人，早年到了吉林，有儿子，曾回韩国为儿子办了户口。回去不久事变(韩战?)发生，两国断绝交往，直到改革开放后，才恢复民间交往，她正在申请恢复韩国国籍。在国内已上过工科专科学校，来首尔后重上大学，本科马上就要毕业了，还想考研究生。她的学业很好，享受全额奖学金，还在外面兼一份中文教职。这次老师挑了最优胜的学生来为论坛做翻译，为此，她把兼职都让给别人了。

车行约四十分钟，我的感觉是穿越了大半个市区，开始上坡，上了又上，终于见到了“三清阁”三字的石界碑。旁边有“客饭”二字的石碑。小金告诉我，韩国很有名的一部电视剧，就是在这个地方拍的。这个地方在韩国很有名。车上有人说，在这儿用餐，相当于中国人在钓鱼台用餐。

三清阁是个三层楼房，完全是中国唐式建筑风格，还要夸张些。我们不是从正门进的，走的是偏门，直接进入三清阁的后花园，门楣上方有“迎仙门”三个字。“仙”字异体，作“僊”，锦琦问我可是“迁”字，我说是“仙”字。进了门，是一个宽大的草坪，一侧桌椅已摆好，一排四桌，四排的样子。签到时，有工作人员将座位表给了陪同的翻译，这样各人就知道各人的位置了。入席前，一旁备有红酒，可随意取用。我拿了一杯，也给小金拿了一杯，小金连说不好意思，她是翻译，喝酒不合适吧。

约七点，始入席。我在第三桌，同桌有大山文化财团的理事长，韩国组委会的委员长，韩国的一位女作家，一位日本作家，仁川大学的一位教授(翻译)，再就是小金。主持人介绍时说，每个桌都配了一位日文翻译、一位韩文翻译。

大山文化财团的几位人士致欢迎词毕，宴会开始。这儿是三清阁的后花园，或者说是后院，宽大的草坪显然就是做露天宴会用的，正对着三清阁的大殿。大殿另有自己的名字，叫“一和堂”，门上悬大匾，两旁的对联是:“诗书礼乐乾坤大，日月星辰政教明。”那个“坤”字，写作“水”字的样子。我起初也认为是“水”字，莫言说是“坤”字，并说，韩国有许多这样的异体字，初看莫名其妙，细思却持之有故，你回去查查，看“坤”字有没有这种写法。又说，他前不久见一异字，“并”旁一“刃”，问我何字，我说是“创”字吧。

毕竟是秋天，又是夜里，还是山上，确实有点寒气逼人的意思。主人似乎早有考虑，桌席间立着几个形似烤炉的灯，也有炽热的灯光照过来，每人椅上还放了一条折叠整齐的薄毛毯。纵然如此，着装单薄的女士还是不胜其寒，大多将薄毛毯裹在身上。毛毯为灰蓝色格子花纹，裹在身上，让女宾们平添了一份妩媚。

菜很丰盛，无论何菜，每道上来，每人一份，基本都能吃完。有女士吃不完，也不是因为量大，而是有忌讳，比如我旁边的小金，对东坡肉就不动一下。

大约九点，宴会结束。主持人讲过话后，先是日本作家代表团团长岛田雅彦致辞，有七八分钟的样子，接下来是中国作家代表团团长致辞，就是铁凝讲了。我想到铁凝讲话定然精彩，正好小金带有笔和小本，便要过来做了记录。铁凝的讲话，果然大方、风趣，博得全场一片掌声。

铁凝的讲话，稍做整理，如下:

刚才岛田雅彦先生说，要勇敢地交流，我响应。但是，在这欢迎宴会上，有美酒，美食，还有这么美的音乐，我只有表示感谢。感谢韩国大山文化财团，感谢这清新的空气，感谢这虽说有些凉意，仍可称为温暖的秋天的晚上。同时也感谢文学，让我们三国作家在首尔团聚。我所以感谢文学，是因为有个中国作家，他写的关于钱的表述。他的一个小说里说，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。在这个场合，我想套用这句话说，文学不是万能的，但一个民族，一个城市，没有自己的文学是万万不能的。说这样的话，在现在这个时际，有点自作多情。在汉语里，自作多情是个不好的词汇，但是今天晚上，因为喝了美酒，我也像岛田雅彦先生一样，大胆起来。其实自作多情也是个好词儿。因为今天参加演出的几个女孩子，我想到了音乐演出，要想达到演出的效果，许多时候是先需要自作多情的勇气的。有了这样一种情怀，才能使我们相聚，排除各种干扰、各种困难，我们今晚才能很愉快地团聚在一起。文学，不管从哪儿出发，都是一样的。为了我们这个地球少一点、再少一点灾难，多一点、再多一点幸福，文学是值得我们坚守的。我代表我们一起来首尔的十五位作家(停顿，因为日文翻译后，韩文尚未翻译)——我刚才急切地要说话的心情，可证明今晚的美酒我是喝多了。中国人在祝酒时常会说，有许多剩下来的话都在酒里了——干杯。在此我要说一句:干杯!也借这个美好的机会，我们中国作家代表团有份小小的礼物，要送给大山财团文化委员会。谢谢——撒舍弥大(韩语谢谢的意思)!

回到酒店，已十点了，看了一会儿电视便入睡。

九月三十日星期一

早餐后，在房间写日记；九点五十分到大厅等候，翻译小金已来了。人到齐后，一起下楼往右走不远，过街，再往回走，即言论会馆，想来即专用作开会的场所，为一大楼，上二十楼国际会场，即我们开会的地方。

十点开会，主持人为徐经锡教授，相继发言的有韩国组委会的委员长金禹昌，大山文化财团理事长慎昌宰，韩国文化艺术委员会委员长金正宽，还有一位是诗人高银。几个人发言，名堂各有不同。徐是主持人寒暄，金和慎也是寒暄，高则是正式的祝词。这些不同，在节目单上都一一标明。

十点三十分开始为第一场，即主题发言，韩国为柳宗浩，日本为井上厦，中国为铁凝。柳氏发言，铁凝发言，均收入发言集，多是照本宣科。井上的发言未印入，属即兴发言，谈了从事地下文学活动的三个人，分别为中国的鲁迅，韩国的金山，日本的一个叫朱原续的人。说到鲁迅一段很有意思。说鲁迅当年留学，系公费，要学医有三个国家可选择，一为现代医学的大本营德国，二为现代医学的新兴美国，三为医学的中转站日本。鲁迅在仙台医学专门学校读书时，是很苦的，没多少钱，嚼辣椒取暖。藤野是个脑神经专家，本身是个很古怪的人，常常手里拿一个黑色的人头骨骼，眼睛斜视，你以为他看那儿，实际上他在看这儿。这个人同情鲁迅，对鲁迅影响不小。

铁凝发言收入集子，题名《文学是灯——东西文学的经典与我的文学经历》。长了点，她念得流畅而急促，准时完毕。

十二点半午餐，就在离言论会馆不远的一个大型地下餐厅的一家店里，很丰盛。

两点返回言论会馆，同一时间有两场，第二场和第三场。第二场在二十层，即上午开会的地方；第三场在第十九层。我原想听十九层孙甘露的发言，小金说她要听她老师主持的这一场，即有莫言发言的第二场，已在十九层停下，又上到二十层。

听了一个小时，太无聊，小金说，我们可以出去转转。一同出来，小金提议到德寿宫，但她弄不清该往哪个方向走。我记得早上散步曾到过德寿宫门口，即大汉门，指了朝左的方向，小金问的人却说是右的方向，走了一段不对头，再问人，还是左方。

到了大汉门即德寿宫的正门，小金要买票，我拦住了，不贵，才一千韩元，合人民币五元多。里面似乎正在办什么艺术展，门票高达六千韩元。刚进去，听见一阵鼓乐声，原来门卫武士要举行什么仪式。上次来韩国，曾在景福宫看过这类仪式，小金似乎没见过，我们便留下驻足观看。守卫宫门的将士一律明代服饰，类似中国旧戏的戏装，只是花纹图饰不似戏装那么烦琐华丽，而要简洁古朴些。在这一点上，又有些清代官服的影子，比如袖口的边缘，宽大而颜色对比强烈，想来明代的将士服饰绝不会如此夸张。

门房外面放着介绍小册子，可随便拿取。我取了两个中文的。其中一个专门介绍宫门仪式。上面说，王宫守门将换岗仪式，是指守门将守卫宫殿的仪式。国王住的宫殿，称为禁内或禁宫。负责守卫王宫的军队称为禁军。宫城的中央设有守门将厅。据史料记载，朝鲜时代有宫门开关仪式、宫城侍卫仪式和行巡(巡逻)仪式等。如今的守门将换岗仪式，是将上述三种合为一体加以重现的。

往里走，就看到大殿了，正中匾额上大书三字“中和殿”，想来相当于北京故宫的太和殿。台基不是很高，单层，殿内的御座之高，与房间似乎不成比例。座庙后有“日月五岳”屏风，想来是说国王得日月之光明，五岳之灵气，或者五岳是当时朝鲜境内五山，即代表着朝鲜全境的山川。殿前的广场上，正对着殿门，该是跸道。两侧排列着石柱，上面分别刻着正一品、正二品、从一品、从二品等字样，该是朝拜官员站立位置的标志。看说明，这个建筑群，一九○四年曾遭遇大火灾，多数是灾后当年重建。形制有所改变，比如中和殿原是双层，改建后为单层了。

中和殿后面的即阼堂和俊明堂，才是国王休息办公的地方。地板为木质，粗重，本色，殿堂不高，敦实厚重，想来居住在这里一定很舒服。不似中国的故宫，高大森严，感觉不是人居住的地方。房间有地下火道，供冬季取暖之用，烧火口就在宫殿墙下，火道通过全殿，出烟口则在殿后稍远处，专门修一装饰性建筑作为烟囱。除了美观的作用，应该还有防火的作用。宫殿几乎全为实木材料构成，若烟囱置于墙内，火星冒出酿成火灾就太可怕了。

即阼堂东侧，为静观轩，乃一西洋式建筑。小金说，这是一位俄国工程师设计修建的。介绍册上说，高宗曾在此饮用茶点，欣赏音乐，宴请外交官。称之为轩，也是因为没有墙壁，四面豁亮。回来看介绍册上说，用铜丝做的屋顶很有特色，可惜当时四面有栏杆围着，不让进去，也就无缘观赏了。

静观轩的东侧是个小花园，有石凳可歇息。我和小金坐下休息，面前是一片小松林。这儿的松树也怪，枝干弯曲偃卧，如同人工扭曲，斜刺里和顶端上，才是云朵状的松叶，如同一个硕大的盆景松。我说是不是这儿的松树就是这样的品种，小金说也靠人工修整。后来我去明洞商业街游玩时，果然见有人踩着梯子修剪松叶。

这儿也是王宫的北端，能看到一段长长的宫墙。也就一人高，很结实。想来国王坐在这儿休息时，如果他愿意，是可以跟外面耕作的农人说说话的。在韩国的这几天，常常感觉到人与自然的融洽交会。这样富有人情味的王宫，最能说明这一点。再想一下，在没有日本侵略的年代里，这个半岛上的王国，国王与臣民，人与自然，该是怎样的其乐融融!

言论会馆的发言结束，是六点十分。赶在五点半，我们又回到会场。正是王宏甲发言的那一场，题目是《我的中华文明观》。这题目太大了。他认为中国文化是圆形的，如太极图，无始无终，融合万物。中华文化的强大，是因为它有着极强的融合力。中日韩三国构成的东亚文明，属于同源的文化共同体。后来在讨论时，季红真对此表示了不同的意见。

这次的学术会议，韩方的安排很是周到，也委是正规。会议分场(相当于单元)，一个上午或一个下午分两场，中间休息十分钟。会场里，相当于主席的位置，是一排桌子(蒙着桌布)，可坐七人，每人面前放一麦克风，另有矿泉水与纸杯。从左边数(以台下人的视角)，先是主持人，再是韩日中三国的三个作家，同时是韩日中三个国家的讨论者，但这些讨论者，不一定正好三人分属三国，常是两个韩国人，一个日本人或中国人。这两种人虽同坐一排桌子，其身份是不同的。前面三个人，是宣讲人，他们叫“发表”，后面三人是讨论人，就叫“讨论”。待宣讲者讲后，在主持人的指令下，对宣讲人提出问题，让宣讲人回答。关于韩日中三国的排列顺序，主办方怕与会者不明白，何以将中国放在后面，曾两三次地讲过，这样的顺序是筹备时三方商定的，主办方放第一，下届主办方放第二，再下届主办方放第三，以后周而复始。

这样的座位次序，说句小人话，中国的宣讲者最沾光。连同主持人，共是七个人，无论哪一场，中国作家都是第四，也就是居中。按国内的习惯，等于中国作家场场都是主席。这自然是开玩笑。

晚餐不在那家地下餐厅吃了，今晚有活动，要去活动地用餐。六点二十几分，在言论会堂前乘车，两辆大巴，我和小金坐前面那辆。地点在南山，看地图得知南山在市中心区，离言论会堂不远，白天能看见山上的电视转播塔，形状很像上海的东方明珠。

顺着一条山坡往上行驶，不一会儿便看到“南山文学之家”字样，或许该项说是文学之村，实际上也是一个庭院落式饭店，有两层吧。先上去用餐。很丰盛，又吃多了。这种吃法，由不得就会吃多。一连几天，都是这种自助餐形式，种类甚多，尤其是一些韩国菜，做得很精致，见了不由得想夹一点。这也夹一点那也夹一点，待察觉不少时已然是很不少了，夹下就该吃完，明知不妥，也只能委屈肚子而照顾面子。

七点多，人们都下到院子里。草坪上摆着椅子，正对着山坡的一个凹处，山坡上有松树，还有些别的树，既不茂密，也不疏朗，可说疏密有致，宛若人工的精心设计。凹处的一侧，有彩灯照射，又有地灯相辅。坐在下面平平地看过去，这凹处便是一个精美的小舞台。背景是树丛，上面则是绿光掩映下的一种树的树冠，像是枫树，或许就是韩国的枫树吧。这儿的树，不管什么树似乎都是分层次的，精心修剪，如同盆景。

先是演唱，出场者是一位韩国很有名望的国乐家，在一种立式弦琴的伴奏下，这位仪态大方的女歌唱家，用低沉悠扬的调子，几乎是不歇气地唱了几分钟。

接下来是三国作家代表致辞。韩方是吴贞姬，身份是文化艺术委员会的副委员长，一个看去极为贤淑的上了年纪的韩国妇女。我就坐在她的旁边。那天在一和堂的欢迎晚宴上，我跟她也是同桌。据小金说，她的作品描写细腻，在韩国民间极受欢迎。日方致辞的是津岛佑子，讲话长了点。中方致辞的是雷抒雁，他接受前两位的教训，不谈文学，只从宴会的丰盛说起，风趣些，也轻松些。

又是国乐家的演唱。此人叫郑玛丽，据说是首尔一所大学的音乐教授，曾获得过多次重要的奖项，在韩国名气很大。

新增加的一个节目是傀儡戏，即木偶戏。因为场地的关系，不能在那个凹处了，改为饭店前的台阶，亮堂些也平整些。一个中年汉子，浑身黑衣，皮鞋黑亮，手提木偶出场，先是芭蕾舞女，在几十根细线的调动下，“她”几乎能做真人舞女的所有动作。身上各个关节，都能活动。弯膝，踢腿，左顾，右盼，旋转，腾跃，无一不毕肖真人。再一个本事是洋人大笑。笑声是麦克风发出的，但随着笑声(音乐)，这位带点丑角相的西洋绅士，真是活泼极了，身体的腾挪自如不用说，最为神奇的是面部表情的丰富。就说眼睛吧，普通的木偶戏，眼珠会转动已了不起，而这位艺术家手下的这只木偶，不光眼珠会动，眼皮还会跳，看了不由称奇，不由得发笑。在大家的鼓掌要求下，艺术家又加演了一个节目。相比之下，还是那个洋人大笑更精彩些。

到了各国作家献艺的时间了。这期间穿插着赠书活动，韩国的一家名为世纪与什么的出版社，出版了好几位中国和日本作家的书。中国作家受赠书籍的有莫言、铁凝、苏童。莫言的作品在韩国广有影响，仅这家出版社就出了他两三种书。

三国作家都是唱歌，也都是多人合唱，这样气氛热烈些。四个日本作家上场，其中三个是北海道的，唱的是北海道的渔歌。那个叫岛田雅彦的中年人，唱得实在不错。有个高个子的年轻日本人，唱的过程中老是出洋相，也挺可爱的。还有个年轻作家，后来雷抒雁一直赞扬他，说他长得像个歌星。

轮到中国作家，先是苏童和几个日本女孩合唱了《甜蜜蜜》。他说他会唱许多歌，只是记不住词儿，一位日本朋友便为他招来几个女孩子伴唱。接下来孙甘露上场，这都是下面定好了的，他像是不愿意独唱，又叫来莫言和苏童，还嫌人少吧，又叫了我。我哪儿会唱歌，只是这种场合不能推辞，好在知道是合唱，能蒙混过去。孙先提议唱“文革”歌曲，都同意，他又觉得不妥，说那就《浏阳河》吧，几个人将歌词说了一遍，便大声唱了起来。下来杨晶说，她还为我照了相。

大约十点结束，回到酒店已十一点了。

十月一日　星期二

早餐后，该往言论会馆走了，我和雷抒雁走在后面，打的主意是等大队人马走了，我们便可开溜。多虑了。小金告诉我们，她得到指示，与会的中国作家，凡不发言的若觉得听会无聊，可领他们到市区转转。

明洞是首尔的商业区，据说堪比北京的王府井，老雷也有购物的任务，于是便一同前往明洞。小金也不熟悉路径，陪老雷的是个小姑娘，正上大一，也不熟悉。大致方向还是知道的。

沿着清溪川往东，再右拐，总算到了，实际上是绕了一个大弯子，若出酒店往右拐不用十分钟就可到。果然繁华，一家挨一家的店铺，不是卖化妆品，就是卖衣服。在一家化妆品商店里，小金向我推荐一种品牌的乳液，一瓶普通型的八千多元，稍高档点的一万两千多元。想想这种东西，反正是个不懂，淑娟告诉的那种品牌显然低了点，于是便要了六瓶普通型，四瓶稍高档点的，花了六万七千韩元。大概是我买的够多，售货小姐还送给我许多赠品，最有意思的是一种口红的手机挂饰，一盒四支。我问这玩意儿可买吗?小姐说你再买四万就送一个。我自然不会做这种蠢事。这儿的服务员，四个人中竟有两个是东北人。

在一家服装店，老雷看中一件休闲衫，未买，等出去后又想买，返回试了试，说“不像那么回事”，最终放弃。他受托为朋友买一种乳液，还带了打印的样子，上次外出服务小姐说这种型号的不出产了，介绍另一种未买，今天也是遍寻不见，看来确实是不生产了。到十二点，该回去了，老雷在这一带住过，说十分钟即可到言论会馆，小金不放心，说还是打车，打上车果然过一条街即是言论会馆，又往前走了一段，将我们放在酒店门口。我和老雷放了东西，下来一起去吃饭。

下午四点有我的发言，三点多就去了。在言论会馆第二十层会议室，属本次会议的第八场，“故乡·国家·地域共同体·世界”论题的第三场。

座位次序如前，也即我在中间。主持人为朴裕河女士，韩国发言人为申京淑女士，日本发言人为星野智幸。三个讨论人为崔仁硕、安度眩、茅野裕城子。后一人为日本队女士。申京淑讲题为《没被书写的母亲的话语》，星野智幸的讲题为《寻求新的地域主义》。上一场延时，这一场开始时已四点二十分。准确的开始时间应是四点十分。每人十分钟，应当说两位的发言都很精彩，也都还守时。我的讲稿长些，事前日文翻译问怎样处理，我说以第一大节为主，若有时间，可讲一下最后一首诗。坐在讲席上，我的主意变了，还是即兴讲上七八分钟，剩下时间将第一大节念一下。反正与会者每人都有一册论文集，感兴趣的尽可以自己翻阅。

我的即兴讲话，实则在讲稿上打了个草稿，也可说是个详细的提纲。

讲话之后，是讨论者提问。茅野裕城子提了个非常机警的问题:韩先生自豪于自己可以用汉语写作，现在的汉语分简化字和繁体字，你对繁体字的感情如何，你思考问题时是用繁体还是用简体。主持人说给我五分钟的时间，我说两三分钟就行，因为这场是最后一场，我的发言又是最后一个，实在不愿意耽搁大家的时间了。

先说这是一个高水平的提问，它是文学的，又不完全是文学的，好在我不是官员，不代表一级政府，也不代表一级群众团体，我只代表我自己，谈一点个人的看法，也就没什么可顾忌的。我认为，简化汉字是新中国成立后，实行的众多社会文化措施中最欠妥的一种。我毫不掩饰我对简化字的反感。有些还说得过去，有些很是丑陋，最重要的是隔断了中国文化，也隔断了中国与周边国家和地区的联系，把自己孤立起来了。我期盼并相信，总有一天简化字会取消，原来的字会恢复。关于简化字易生歧义，我举了个例子。前两年来韩国，曾去三八线上看过，那儿有个瞭望台，台上有句标语叫“一了北韩”。原来应当写成瞭望的“瞭”字，因为中国的简化字，将“瞭”简化成了“了”。“一了北韩”，字面意思是北韩情景一望无际，全在眼前。但是请注意，这个“了”字还有“了断”的意思，那么这句话的另一重意思是什么，就不必说了。政权的对立，有这么大的仇恨可以理解，但是，人总应当有点悲悯情怀，对生活在北边的同胞，还是应当有相当的仁爱之心吧!

写下来要复杂些，实际我的回答也就两三分钟。主持人在最后发言中，还对我表示了感谢。两次发言，都没有超时。

六点，论坛结束后，下到言论会馆楼前，分乘三辆大巴，向汉江边进发，参加游览汉江的活动。专门包了一艘豪华游艇。整个游艇上，布置成宴会的形式，仍为自助餐。挑选好饭菜，端到自己的位置上享用，名签已摆好，寻找就是了。我在三号桌，同桌有韩国作家柳宗镐、吴贞姬，日本作家岛田雅彦、青山真治，中国作家还有许龙锡。大家边吃边欣赏汉江的夜景。约八点，船上朗诵会开始。

韩方为这次会议做了精心的准备，最能看出这一点的，是这个朗诵会。不光请了著名的歌手助兴，还印制了精美的手册，手册分别以韩、日、中三种文字，译了三国作家要朗诵的作品。即以中国作家朗诵的作品而论，有苏童朗诵的北岛诗作《据我所知》，许龙锡自己的诗作《心铸长城》，雷抒雁自己的诗作《小诗四首》，韩石山朗诵的闻一多诗作《心跳》，铁凝朗诵自己的短篇小说《蝴蝶发笑》中的一段。

前面日本作家的朗诵，占用了过多的时间。比如平出隆朗诵的《为了胡桃的战争》，系选自他的同名诗集，共有二十三节，即二十三首短小的散文诗。朗诵这样长的诗，本来就够沉闷的了，之后这位老兄大概意犹未尽，又要唱歌。到中国作家朗诵时，主持人特意强调，各位作家朗诵时读作品就行了，不必介绍作品的背景了。中国作家之后，还有韩国作家的朗诵。我感觉到，游船已靠了码头，大概为了拖延上岸的时间，又在汉江上兜了一个或两个圈子。此前游船一直在这一段江面上兜圈子，至少也是比往常多兜了一个圈子。

轮到我上场，我说，这是四十年前我上中学时背会的一首诗，现在全诗背不下来了，能背一半，我就把这一半背下来。后面的也不念了，这样可以节约一点时间。我背的半首诗是，从开头的“这灯光，这灯光照白了的四壁”，到“这四墙既隔不断战争的喧嚣，你有什么方法禁止我的心跳?”全诗名为《心跳》，落到这儿，也算是一种完整吧。

第二天有位中文翻译，就是前面说过的杨晶，说我有的字发音不准，我笑着说，平常自自然然的还没什么，一到这种场合，想让它更准确的时候就露馅了。

十月二日　星期三

昨天晚上游汉江回来，跟小金在酒店前分手时，小金问她明天什么时间来，我说，下午三点吧。按会议的安排，今天是自由活动，中日两国的代表可以游览首尔。会议上给每人发了二十万元韩币，作为全天餐费和交通费。会上的安排只有一项，就是晚上有个演出，现代歌剧《地铁一号线》，地点告诉了，票也发了(愿看去领票)，届时自己去就是了。我和小金都说去看。

上午在酒店房间写日记。中午饭时，去外面原想吃一种街边小吃，又改主意，买了一纸袋烤板栗，三千韩元，回到酒店边吃边记日记，板栗也还香酥可口。

下午三点，小金来了，问去哪儿，我说还是去仁寺洞，听说那儿卖瓷器和高丽纸。小金对首尔也不很熟悉，知道不太远，乘地铁仅一站。出了地铁车厢，怎么也找不见五号出口，由一号出口出来，绕了一截才到仁寺洞。首尔的洞，实则为街区。

我来这儿的主要目的是买一对茶碗。一入住高丽雅娜大酒店，就注意到房间的茶碗很特别，豆青色，瓷质，下有一小托盘，碗形敦实，外镂空，上有盖，顶平。翻过来搁在桌上，可放取出的滤芯。我很是喜爱。曾试探性地问一女服务员，若失手打碎要赔多少钱。女服务员摇摇头，两手腕交叉在胸前，说了句什么，我知道那意思是不可以这样做。再就是听说高丽纸挺有名，也想买上些。

我们大约是从南边进入仁寺洞的，沿左侧的街道往前走，果然见有瓷器店、文物店，还有纸品店，有的一个店同时卖几种东西。先从南往北走了一遭，比较了几家茶碗的价钱，觉得有两家较为合适，一家是二万七千韩元一对，一家是三万五千韩元一对。还看中了一种铜制的风铃，两个铃的一万韩元，三个铃的一万三千韩元。高丽纸也看了，一种信笺甚精美，上面的花瓣、草穗，就是真正的花瓣、草穗，制作时混入纸浆粘上去的。

转到对面街上，商店稍大些，有一家写着中文什么堂的纸店，进去看了看又退出。再往前，又一家纸店，与前一家大小差不多，感觉却要好些。通过小金与店主对话，普通高丽纸五百韩元一张，问有好的没有，取出一种白的，又取出一种洒金的，还有一种稍暗些也是洒金的，每张都是二千韩元。两种洒金宣，各要了十张，白的要了二十张，共计八万韩元。信笺二千五百韩元，要了八沓，共二万韩元，合计十万韩元。店主另赠我十张半幅的宣纸。见有毛笔，取过一支问价，说四万韩元，又说，见我买纸甚多，可半价卖给。来一趟不容易，也是想看看韩国的毛笔究竟如何，当即买了。谢过，出门。

该买茶碗了。过到那边街面，找见一店，见了二万七千韩元的那种，再问之下，方知此价为一个茶碗的价钱。找见另一店，三万五千元为一对，且有纸盒包装，买之。又给皮皮买了一个三铃的风铃。

时间不早了，该吃晚饭了，往南走，见一家饭馆，有面食也有米饭，进去找座位坐下。小金说她要请我吃饭，我说哪能这样。让小金自个儿点，点了一种炒菜米饭，我点了冷面。端上来，发觉面条甚细而硬，有点像国内的粉条，味道还不错。米饭五千韩元，冷面四千韩元，我付了。

六点半，该去小剧场了。小金有行程表，知道在什么街上。打出租，五千韩元。小金原说下车要票，临下车匆忙又忘了。据她说，她可拿回去报销。往前走一截，拐进一个胡同，便见到那个剧场了。我们是最早到的。待了十几分钟，就有中国作家带着翻译来了。来看的人不多，中国作家有四五人，日本作家有六七人。

剧场门面不大，进去往下，再往下，感觉真是到了地铁底层。剧名《地铁一号线》，看中文剧情说明，知道写的是中国延边一年轻女子，与韩国一青年有过一夜情，怀了孕，便来到韩国汉城寻找这个情人。她只有“地铁588”一类含混地址，于是在汉城和清凉里之间的地铁里寻来寻去，见到了韩国社会底层形形色色的人物，有患上艾滋病的妓女，乞食的流浪汉，无奈的大学生，卖小吃的老妇人，等等。不管生活怎样窘迫，行为怎样邋遢，这些人都还显示了他们善良的一面，对他人充满关爱，对人生充满希望，至少也是充满着人生的活力。

在网上查看(写日记时)，知道截至十月二十九日，此剧在韩国已演出三千场。中文翻译剧名为《地铁一号线》。此剧原为德国剧作家所作，为音乐剧。共十一名演员，演出八十多名剧中人物。原剧所写系东德少女与西德青年罗基相爱，跟随他来到柏林，改编的剧中这一情节换成延边女子怀着孩子，来汉城寻找曾发生一夜情的孩子父亲。除此之外，两部作品没有一点相似之处。韩版的《地铁一号线》，可说是上世纪九十年代汉城的一幅真实自画像。

看完已是十点。从夹道出来时，演员(有的已卸妆)站在贴街处欢送，一个个都很热情，都很真诚。想来这也是他们多年的规矩。这个剧场，其布景设置，大概多年来只演这一出音乐剧。一层一层地上来，我注意到，这个剧场实际上在一个地下停车场的下边。于此也可见，首尔对空间利用的精细。

大山文化财团派车在外面接我们回酒店。与小金在酒店前分了手。

十月三日　星期四

按会议的安排，今天乘火车去春川市，开始这个论坛活动的第二项内容。这项内容另有名堂，叫“相遇在语言里的亚细亚作家们”，时间为三日、四日两天，五日离开春川前往仁川机场回国。

早餐后上大巴，带上各自的行李，前往清凉里火车站(就是昨天晚上看的《地铁一号线》中提到的清凉里)。这个火车站有多层台阶，提着行李箱上去很是吃力。另有电梯，只给残障人士用，雷抒雁等几人过去又返回来，说电梯极小，又慢，等的人多，还不如爬台阶。到了站里，似乎没有联系好，一会儿在这儿排队，一会儿又让下去，最后总算联系通了，没有下去。春川来接我们的，有几个小伙子，身手矫健，那些硕大的行李箱，他们传递着越过护栏，又送上火车。

春川在韩国东部，临海，是个很美丽的地方。这地方在上世纪三十年代，出了一位著名的作家，叫金裕贞，今年是他诞生一百周年。因此春川的活动，同时也是纪念金裕贞一百周年诞辰。看时间表，我们在火车上坐了不到俩小时，就到了春川，时间为九点十五分至十一点零八分。过去叫春川站，现在叫金裕贞站。据说这是韩国第一个以人名命名的火车站。韩国不叫站，而叫驿，即金裕贞驿。

在火车上韩方给我们每人发了两份材料，一份是《金裕贞的人生和他的文学世界》，一份是金裕贞的短篇小说《春天，春天》。金氏生于一九○八年，卒于一九三七年，出身名门富豪家庭，八兄妹中排行第七，又是两兄弟中的老幺。七岁丧母，九岁丧父，其兄长当家，家境开始败落。兄长性情粗暴，不务正业，金氏寄居在他的一个姐姐家中。金氏从小患有口吃病，后来又得了厌人症。二十一岁时患痔疮，二十二岁时患肋膜炎，二十五岁时患肺结核。爱情亦极不顺利，两次遭到严拒，打击甚大。正是这样坎坷的人生经历，激起了他狂热的创作激情。肺结核晚期，一边咯着血，一边坚持写小说。虽只活了二十九岁，却写下了三十篇小说、十二篇随笔，还翻译了两篇外国小说。他的小说，多取材于他生活的乡村，写出了乡民们生活的贫困与绝望，也写出了他们的坚韧与刚强，是现实主义的佳作，也有现代派的诡谲。其语言则完全是口语化的，很少使用书面语。在他的笔下，文字是记录声音而使用的符号，读来好像一个健谈的乡下人在侃侃而谈。这种语言的奇妙处在于，让人们重新体验那已经被遗忘的过去的淳朴岁月，同时也可以在这里找到真正的人间生活。金裕贞作品的意义，越来越得到人们的认知。

短篇小说《春天，春天》是金裕贞的代表作，一万字的样子。故事并不复杂，情节的推进却非常有趣。一个年轻男子，招赘到一个农家，相当于“童养男”，丈人只让他劳动，却不让他接近未婚妻，更不提成婚的事。连他的未婚妻对此也不满意，责怪他不该如此没有出息。待到他真正起来反抗，丈人对他更不客气，他一怒之下，竟打了丈人。丈人实际上心肠并不坏，也知道自己做过了头，被打之后答应明年成婚，这时未婚妻又冲过来责怪他不该动手。这篇小说，整体诙谐机智，既是当时乡村风俗的真实描写，也是青年男女情感的真诚歌唱。据说此篇入选了韩国的中学课本。

在金裕贞火车站外面，中日作家与韩国作家合影。在首尔开会的韩国作家，只来了朴宰雨等两三人，其余均为春川市的作家。因为时间紧张，要游览南怡岛，不能去酒店了，便乘车直接去南怡岛码头。等了不长时间，乘轮渡上了岛。

据介绍，南怡岛在首尔东，沿汉江行六十三公里即是，应是汉江中的一个岛，总面积四十六万平方米，沿线周长五公里。朝鲜时期，有位英勇的将军名叫南怡，因忠诚正直，被奸臣诬陷牺牲，埋葬于此。一九六五年，韩国银行总裁闵丙涛先生来此主持开发，并亲手栽下了数千株树木。这里原来只是一般的陆地，只有雨季才会形成岛屿。之后建了清平湖堤坝，才成了永久的岛屿。现在这里成为旅游胜地，每天都有国内外的游客来游览。

在金裕贞车站，春川方面就为我们每人配了一位韩语翻译。我的翻译有个中文名，叫李紫涵。给我们配的翻译，都是春川翰林大学中文系的学生。

我和小李，还有雷抒雁和他的翻译几个人一起游玩，同时也向一个地方集中。翻译知道，我们不知道。终于到了岛上的一个饭店，在露天处摆着许多桌椅，我和老雷坐在一起，翻译另有桌子安排。吃的是韩国有名的石锅饭，真的是石头凿的锅，有一个大碗那么大，在炭火上烤，里面的米和菜混在一起，搅拌后就可以吃了，很香的。

饭后，就在吃饭的地方，有一侧摆了张桌子，摊开一沓宣纸，请客人写字。先是“南怡岛共和国”的经理，一位书法家，写了“南怡岛”三字，草书，极大，还是倒书，即要站在他的对面，才能看出他写的是什么字。所谓“南怡岛共和国”，是我们上岛时春川市接待者讲的，实际不过是个风景游览区。我们先是围在一边看，莫言对我说:“写张吧，震他一下!”我不想写，又架不住同行者的鼓动，便濡笔写了“南怡风光”四字，实则不成句子，字亦不佳。用的是那位经理用过的笔，笔锋太长，全乱了。接下来莫言换了一支小些的笔，写了“胜境”两个大字，且有一段跋语:戊子金秋，四国作家聚集南怡岛云云。妙处在于“四国作家”，即将“南怡岛共和国”也算一方。接下来雷抒雁写了一幅，还给他的翻译姑娘写了一幅。老雷的字是不错的。我本想重写，又想，莫言和抒雁都是副团长，他俩写了，我就不必再逞能了。再说，重写也未必就能写好。这次丢人，可是丢到九州之外了。

从吃饭处返回码头的路上，照了几张相。有一处立着几个石人，像是中国墓葬里的鼓乐俑，当然形制要大得多，面容憨厚可爱，动作滑稽夸张。上次来韩国，在济洲岛上见过的土地爷、土地奶，与此石像仿佛。我在其中一个后面站定，请翻译李紫涵为我照了张相，在这样一个环境中，脸上也带了些滑稽的笑容。

一路上相陪伴，经交谈，对紫涵姑娘也有了些了解。她是春川市翰林大学中文系的学生，读大二，父亲是韩国国防军的军官，收入还不错，这样就用不着她母亲出去工作了。紫涵说，她有个男朋友，是中国陕西来韩国的留学生，在翰林大学中文系读书，比她高一个年级。她的这个中文名字，就是男朋友帮她起的。紫涵是个娇小可爱的姑娘。

偏过岛中心，快到码头时，有个类似展览馆的建筑，里面空荡荡的，有一些少年儿童在游玩。我们随意地进去，像是在展出一些书籍，又像是在搞捐书活动，连紫涵也说不明白。看到的状况是，有成千上万的精装书(或许平装书)摞成一个巨大的金字塔，另一处贴墙的，摞得又高又整齐。想来是昭示什么吧。

正是游人离开南怡岛的时候，等候坐轮渡的人排了长长的队。春川方面的接待人员，像是跟岛上的管理人员说好了，让我们径直到江边上了一艘渡船，很快便到了对岸。来时乘的大巴在原处等着，各自上了车，前往金裕贞文学村“移动”——这是行程表上的用语。

大约下午五点钟，到了金裕贞文学村。是金生前居住的村子，也就是他的故乡。韩国这一带的农村，似乎不像中国华北一带的村子，聚族而居，鳞次栉比，有点像江南的村子，家家户户疏疏落落地散布在不大的一片土地上。或许是我没有留意连在一起的房舍，反正是下了大巴，说是到了金裕贞的故里，没走多远，就看见一处房舍，前面有几十个小学生，站成一排吹打着乐器，似乎还在喊着“欢迎”之类的口号。我们只是招招手，就在当地人员的带领下，进了金裕贞家的院子。没有院门，上了一个不高的台阶，就进了房间，厚实的木地板，已磨得泛起乌亮的光。是孙甘露还是谁对我说，这是后建的吧，我因看过首尔德寿宫里朝鲜国王的寝宫，知道这样的居室是相当讲究的，便说，怕不会是后建的，这该是富裕人家的房子。一行人分坐在两个房间，脱了鞋，席地而坐。不一会儿，有人端上茶来。瓷碗，中等大小，用木盘托着，弯着腰一一送上。喝了一口，加了蜂蜜，我血糖高，想不喝，一想这样的场合推辞不好，还是全喝了。

我坐的位置在大房间的西头，身后是一个门，门里放着一个旧缝纫机头，可我想，韩国人跟日本人一样，家里没有高桌矮凳，这个缝纫机当是以手转动，那就是个缝纫机而不能说是缝纫机头了。应为金家的故物。最让我感兴趣的是，这座房子乃依山而建，这个小门外面，不足二尺远就是山坡，这二尺远的地方，当是排洪水之用。屋后的山坡，长着树木也长着花草，正好有几朵小小的野菊花，开着白的花、黄的花，稀稀疏疏的样子，别有一种胜似人工的野趣。忍不住取出相机，拍了两张。

喝了茶水出来，坐在院子里休息。院子不大，进门的地方有金裕贞的塑像:高高的底座上，站着一个身穿韩服的年轻人。实在是太年轻了，感觉像个中学生。塑像后面，便是金裕贞纪念馆。这会儿没去，后来到对面场子里开会，坐久了出来找厕所，李锦琦说纪念馆里有，上过厕所，趁便去馆里转了转。新建的，不大，布置也无大特色，不过是几个柜子里陈列着金氏各个时期的出版物。总是太年轻，著作量不大，展出的书籍不能说丰富。对于一个一生只写过三十几个短篇小说的人来说，就叫够多的了。

五点开始，便是到春川后的第一次正式活动，名为“金裕贞文学之夜”。会场就在金氏故居对面一个院子里。这个院子很大，没什么房舍，场地很宽敞，南边是个舞台。整个院子的格局，有点像我老家晋南乡间的戏场子。平时没什么用处，剧团来了在这儿演出，当然也可以用来开群众大会。我们进去时，舞台已布置好，上面的会标是“相遇在语言里的亚细亚作家们”。

这个舞台很别致，正面跟中国乡村舞台没什么不同，别致的是两边，各是一个带皮的松木板围起来的圆树桩，直径当在两米左右。两边大致相当，上面是一根长长的横梁。“圆树桩”上，各伸出一个长长的“树杈”，托住横梁。这杈儿，一个长点，一个短点，给人感觉是不太协调，而那别致劲儿也就出来了。好像是随便找了两个“圆树桩”，上面天然地带了一个杈儿，正好做托梁之用。

看似简单，实则一切现代化的光电设备应有尽有。就在舞台的东侧，临时搭了座木板房子，里面摆满了电子设备。舞台两侧各有一个大屏幕，台上谁讲话或表演什么，都可以通过大屏幕看得清清楚楚。实则没有这个必要，我们就坐在场子里，正对着舞台，要看屏幕反而要扭过脸去。

先是韩方的主持人讲话，声音很洪亮。下来是中日两国代表讲话，日方是岛田雅彦，中方是铁凝，而上去的是莫言。铁凝说主办方弄错了。想来是的，要不莫言不会上去。就是这次讲话，我发现莫言很有即席演讲的才能，不疾不缓，从容利落，还那样得体。连孙甘露都不由得赞叹:没想到莫言讲得这么好，这是大本事!

接下来是节目演出。其中两个节目是儿童演的，就是在金裕贞家门口欢迎我们的孩子，当时还奇怪，怎么有的孩子化了妆，有的不化妆。另有年轻妇女的一个节目。最有趣的还是一个中年男子演出的哑剧，许龙锡说，演的是金裕贞小说《春天，春天》。他一说，我也看懂了。

接下来是大会发言。韩中日各出两个作家，另有韩国一青年评论家发言。日方是平野启一郎、川村正典，中方是莫言和许龙锡。

事先没有限制时间，韩国作家发言时，天色就暗了下来，起了风。从中午十二点吃了点饭到现在，六七个小时了，又饿又冷，真有点受不住了。我穿的夹克是毛料的，尚且招架不住，几位女士衣服单薄，可想而知。铁凝是团长，在这方面还是很有修养的，她一直坐在台下，静静地听台上的发言。唯一的变化只是她坐的第一排没什么人了(原来多是韩方人员)。她后来坐到第二排，跟孙惠芬、季红真几个女团员坐到一起。

大概八点吧发言才完。接下来的一个节目是按压手印。这是此行最为特别的一项活动。韩方主持人、金裕贞文学村的事务局长说，一下子接待这么多中日韩三国的作家，对金裕贞文学村来说，是一次难得的机会，特别预备了压手印的泥，请各位作家压下自己的手印，并用竹签在旁边写上自己的名字，将来烧制成陶件，永久保存。

此前，已在舞台下摆了一排单桌，放上各位作家的名牌，每个名牌后面，放着十六开纸大小、两厘米厚的一块泥，上面用塑料纸护着(保持水分不让干了)，旁边放着一根竹签子。与之一并排的，还有一张纸，上面印着该名牌的作家的头像，还要在这张纸上签上自己的名字。各人站定，压手印开始。可能有的泥块干了些，怎么也压不清楚。我的一块不干不湿，右手摊开，左手按在右手上使劲摁了几下，一个清晰的手印就出来了。递过相机，让紫涵姑娘为我照了相。王宏甲说他的相机没电了，让紫涵姑娘也为他照了相。回到国内，第二天就把照片给宏甲发了过去。

会场的一侧还摆着一个泥胎的大花瓶，有一米高，搁在一个桌子上。主持人说，这是金裕贞后人准备的，请各位作家在上面用毛笔签上自己的名字，金氏后人要烧制成瓷瓶留作纪念。大家陆续也都签了名。

晚餐开始。开会后期压手印的时候，就看见院子西边正忙着准备晚餐，烧烤的香味随着夜风一阵阵飘来。自助形式。除了几种韩国冷热菜外，主要是烤肉，又分两种，猪肉和鸡肉，都是在一种铁鏊子上烧烤而成。有先做好的，也可以去烧烤摊子上等现做的。与以往不同处在于，今天准备了韩国酒。我和李锦琦坐在一起，还有日本翻译徐曼，系中国人，喝了两三瓶。韩国不产粮食酒，所有白酒都是酒精勾兑而成，相当于中国白酒的三十度吧。在国内喝惯了白酒的，只能说略有酒意而已。因为不是粮食做的，也就没有粮食酒的香醇，只是单纯的酒味，喝多了也会醉的。后来我和日本作家岛田雅彦也干了一杯，又单独与李锦琦干了几杯——实际没有杯子，只是用瓶子轻轻碰一下而已。到后来竟有两分醉意，也是又冷又饿，精神不济吧。好在不多一会儿，就离开会场回到宾馆。时间当在十一点左右。

第二天路上，据李敬泽说，大家吃烧烤时，村里有几拨在舞台上跳舞唱歌的，有个女人唱得好极了。可惜都沉浸在吃喝中，没几个人认真听。

第二天早上起来，才发现我们住的宾馆在山上，景色很美。

十月四日　星期五

按会议安排，今天上午除了另有任务者外，中日两国作家的上午时间自由支配。昨天晚上与紫涵姑娘分手时，就与她约好，今天上午十点在宾馆门口见面，一起去市内游玩。昨晚太累，又喝了些酒，早上起来就九点多了，洗漱后出来便见了紫涵姑娘。正好许龙锡与他的翻译也要去市内，我们便相随前往。

路上紫涵问我，昨天晚上学会的那句韩语还会说吗?这才想起，昨晚吃烧烤喝酒时，曾向紫涵请教过一句韩语。想想说了一句，紫涵说不准确；又说，昨晚喝了酒你说得挺准确的呀。让紫涵重教一次，这才说准了。怕再忘了，让紫涵写下来。身上没有纸片，只有装名片的半截信封，便递了过去。紫涵站在路边，先写了韩文，又写了中文:我爱你(画了一个心形)。我说，再用中文注上音吧，紫涵又注了:洒朗海哟。这下学会了，马上向紫涵说:洒朗海哟!紫涵真是个解风情的姑娘，听了马上嫣然一笑，还真有徐志摩诗里说的，那么一种不胜凉风的娇羞。

下了一个大坡，便是江原道政府，看那规模不比中国内地一个县政府的办公楼大，但它的格局，尤其是那份雅致与澹定，则是任何一个中国内地的县政府无法比拟的。正是上班时分，基本上看不到人进人出、车辆往来，显得特别清静而肃穆。衙门就应当是这样子。而我们，不管是县政府还是省政府(我家离省政府不远)，什么时候都跟赶集似的，人来人往不断头，车进车出不断流。

往前走，是江原道的报社。再往前走，就进入市区了。宾馆也在市区，我们要去的是商业区。紫涵是春川人，对这一带很熟，先是领我们到一个地下商场，大都未开门营业。在一家超市，老许买了许多塑料水果，说他将要搬入新居，买些塑料水果摆起来增添喜庆气氛。出来在一条街上闲逛，见有卖韩国人吃饭用的铁勺铁筷子。在韩国几天，吃饭大都用铁筷子，我有个感觉，就是铁筷子干净，比竹筷子要好些，我想该买上几双回去用。见一小铺门外的纸箱里有筷子和长柄勺，一套两个一千韩元，买了十套。又往前走，进一鞋店，老许买了双皮鞋五万韩币，合三百多元人民币，在国内也是这个价儿。他脚上的皮鞋底快磨透了，买了新的立马就穿上，旧鞋托鞋店处理掉。又往前走，见一擦鞋的小屋，花两千韩元上了鞋油。

往回走的路上，见了孙甘露、季红真，他俩找见纸店，各买了一卷高丽纸。过了江原道政府，要上坡时一辆大巴过来，紫涵认出是昨天拉我们的那辆车，司机也认出我们停了下来。几个人上了车，开往宾馆。原来这车是来接我们去吃饭的。

吃饭的地方在市内，感觉还是走了一段路。这是个纯韩式的饭馆，相当宽大。韩方主持人说，每人可以和自己的翻译坐在一起。事实上不太可能，翻译都是翰林大学汉语专业的学生，没事时自己先凑成一堆儿，且是吃饭，跟前有个女孩子并不方便。这样一来，基本上还是各国作家各自在一起，翻译们自己在一起。饭菜还丰盛。吃饭中间，韩方有多人讲话，表示欢迎而已。我坐的位置，对面墙上有个条幅，框子挂着，文字是:爱敬老梅如古士，护持新荀似婴儿。意思挺好，想记下来有笔无纸，扯了个筷子套儿抄在上面。

饭后上车，去翰林大学，参加在春川的第二个文学活动。地点在翰林大学的国际会议厅。

这是一所私立大学，紫涵姑娘路上告诉我，春川另有春川大学为公立大学。不过，这所私立大学名声还好，教学质量也还可以。近年来有中国大陆的学生，主要是东北地区的学生来这里留学。费用不低，每学年五万元人民币。闲聊中知道，紫涵是个很聪明的姑娘，说她将来愿意跟上男朋友到中国去，就怕适应不了中国的生活。我问她，父母会同意她远嫁中国吗?她说父母愿意她的男朋友留在韩国不回去。我说那敢情好，等于收了个中国的儿子了。

翰林大学的国际会议厅，就在校门口里侧，建筑不大，但很精致。无论建筑，还是布置，在韩国都可以感到一种精致之美。外边是过道，有报刊处、饮水处，再一进门，便是报告厅。基本是圆形，正面有电子屏幕、主席台，中间是个小小的圆形场地。环绕这个场地，有三圈桌椅，逐圈升高。发言者已按名牌在第一排就座。主席台的位置上，坐着几个韩方的负责人士。

两点整，会议开始。韩方主持会议的叫金桑古(译音)，职务是推进委员长。按会议册上的安排，接下来发言的应当是春川市长李匡俊(译音)，实际到场的是文化旅游局的局长，名字失记。讲话的大意是，市长先生有临时公务不能来，他代表市长欢迎三国作家的到来，又介绍了春川市的大致情况。中国和日本的作家代表发言，很简短，都是客气话。中国代表是铁凝，虽短，极为得体。

接下来是小型化装演出。我和许龙锡一开始就坐在二层偏南的位置，这时铁凝和雷抒雁过来，坐在我们这儿。我正好跟铁凝挨着，取出相机，让许给我们三人照了相，铁凝在中间，一边是老雷，一边是我。老许照罢，将相机给我，铁凝拿过去看了，正好有一张是铁凝正在看着我，铁凝开玩笑说:“我是多么欣赏地看着你!”

化装演出的准备颇费事儿。我们都戴着耳机，听介绍，知道演出的是金裕贞的《春天，春天》，会议册上说是“韩国传统民曲”。改编者也是演出者，为春川著名民间艺人朴宋姬女士，此人已八十二岁，是春川当年著名的清唱女演员朴绿珠的弟子。据说，金裕贞二十一岁时爱上了朴绿珠，曾给她写过大量情书，而这位女演员却未有只字回复。现在由这位女演员的弟子来主演《春天，春天》，也算是对痴情作家的一个迟到的补偿吧。

由这次的介绍，还知道了一个重要情节，就是金裕贞一生虽说只写了三十篇小说、十二篇随笔，还翻译了两篇外国小说，即使这么少的作品数量，也并非全部在他生前发表，他生前仅发表了三五篇，并未引起人们的关注。他死后，他的朋友带着他的手稿远赴他国(日本?)，他家人一再追索却无功而返。直到上世纪九十年代，这些手稿才回到韩国，得以整理发表，很快风靡韩国文坛。人们才认识了这位光复前韩国文坛上才华横溢的青年作家。(附注:这篇日记是我回国后补写的，时间已在十一月中旬，正补写到这儿，看到十一月十五日的《文艺报》上有篇《读金裕贞，想到了钟理和》，署名江湖，疑心是胡军或江胜信所写，顺便采用了文中的一些记述。)

说到朴宋姬领衔主演，实际上她只是领唱了主题歌，真正演绎《春天，春天》故事情节的，是其他年轻演员。小说中，男主人公的矛头所指是他的岳父，而这戏里与男主人公闹纠纷的，却是一位中年妇女，像是岳母。我问许龙锡是怎么回事，许说大概按小说中的情节，两个男人闹纠纷不好看，换成一男一女有情趣些。老许的解释是有道理的。

演出结束，会议发言正式开始。分两个单元，即两个时段，第一时段为两点四十分到四点四十分，第二时段为四点五十分到六点五十分，中间休息十分钟。每个时段的发言都有主题，发言者和讨论者都是早就定好了的。筹备会议时，就跟中方和日方协商好了，第一时段的主题是“故乡和地区”，发言者(韩国称发题者)是韩国的申彭舜(译音)、日本的川村正典、中国的莫言。另有一韩国作家为主持人，他们叫“司会”。

这位韩国作家是一位文化学者，年龄当在六十岁开外，他的讲话是一篇文章，已译成汉语发给我们。主旨是韩国文化的独立品格，自外于中国文化，有自己独特的发展脉络。比如他说，韩国人是怎样来的，说是很早以前，远古的时候，初人或原人由欧洲向东迁徙，到了如今的外蒙古一带。一支南下，成了中国人，一支继续往东，到了满洲停了下来，再往东便到了朝鲜半岛。此一朝鲜人起源说的奥妙在于，一方面说明朝鲜人和中国人没有任何人种上的渊源；一方面说明满洲即中国的东北，是朝鲜人的祖先开发出来的。对这一起源说，我听了只觉得荒唐，又多少有点悲哀，同时更加体会到韩国文化人的文化自卑心理。一个面积不大、人口不多的国家，处于中日俄三个大国的夹缝中，要生存，要显示自己独特的存在，先要摆脱历史上有过的附从的阴影，这是多么的艰难、多么的尴尬啊。

莫言的发言，主要谈他对金裕贞其人其作品的看法。说他只是在决定要开这次会之后，才在国内读了金裕贞的几篇小说和介绍文章。他为金裕贞的身世感叹。金裕贞病重的时候，给他的朋友写信，要借一万韩元，打算买三十只母鸡，陆续炖了补养身体，朋友没有回信，很有可能没有借给他，不久金裕贞就去世了。像金裕贞这样才华横溢而命运多舛的作家，东方各国似乎都有。前些年他在日本的伊豆半岛，曾拜谒过梶井基次郎的墓地，梶井也是一个不可多得的少年天才，写过一部著名的小说《柠檬》，不久就吐血而亡。他和金裕贞是同时代的人。后来在北海道的札幌市，看到一个青年诗人的雕像，二十多岁就因肺结核去世了，雕像的基座上镌刻着他的诗句:“秋天的夜晚，清冷的小巷，飘散着烤玉米的香气。”以生存的年限论，他是金裕贞的同时代人。他们都是出身贫困，富有才华，多愁善感，也都是得了肺结核，无钱医治，最后吐血而死。这么多令人伤感的东西，全集中在一起，似乎形成了那个时代文学的一个特质。

中方的讨论者是李敬泽，没有对发言者提问题，只是谈了一些对这一话题的看法。

第二时段的主题是“家族和邻居”。发言者中，日本作家是岛田雅彦，中国作家是孙惠芬；讨论者中，日本作家是平出隆，中国作家是季红真。发言者和讨论者中，也各有一个韩国作家。另有一个韩国作家为司会。

这时会场上的人已不太多了。好几个中国作家都上街买东西去了。铁凝和雷抒雁走了，过了一会儿，许龙锡也走了。明天就要回国，有的是抓紧时间去市内买点东西，有的是昨天晚上没睡好，回去休息了。去市面上购物的几位中，有两三位是去买高丽纸，这是我挑起的。在首尔，我买了高丽纸和信笺，他们知道后想买已来不及了，只有在春川补上。后来见他们真的买了高丽纸回来。

我仍坐在会场上。走的人越多，后面的就越不能走了。我也没打算走。毕竟有中国作家在发言，台下坐几个中国作家，面子上总要好看些。散了会，孙惠芬对我说，感谢您一直在会场坐着。我说不算什么，出了门总得互相照应着嘛。

会议进行中，除了法定的两个单元之间的十分钟休息外，为了透透气，振作一下精神，我也出去过两次(座位离门口不远)。在门厅里，有铁凝和雷抒雁的小幅广告画，看上面的韩文大致能明白，今天上午他俩曾来翰林大学活动，不在一起，各有各的讲题。铁凝的讲题是《不下雨的都市》，地点在国际会议厅二层，形式是跟大学生对话。老雷的讲题是《慈悲者的根性》，地点在国际会议厅二层另一室，形式是跟高等部学生对话。韩国的高等部，相当于中国的高中。

七点结束，在门厅给与会者发一种记事本做纪念，紫涵姑娘为我领了一个。坐上大巴，去市内某饭店用餐。这个饭店，较中午吃饭的饭店档次要高些，饭食也讲究些。凡是遇到这种事，我尽量跟许龙锡在一起，雷抒雁似乎也是这个主意。龙锡兄是朝鲜族人，会韩语，在一起诸事都方便些。全团十五人中，数我们三人年纪最大，排列下来，老大雷抒雁六十六岁，老二韩石山六十一岁，老三许龙锡五十八岁。龙锡是个热心人，也愿意时常有人请教寻求帮助。

这儿吃饭，席地而坐。地上有矮几，像国内的茶几，要矮许多，离地也就十厘米。先已摆好泡菜等小零食，坐定后再上主食，还有一种米酒，稠稠的，老许说是糯米酒。我们这一席(两人)旁边是铁凝和小阎。刚坐下，铁凝就双腿撇在一边，待了一会儿，小阎拿来两个围裙样子的东西，两人系在脖子上，垂下来盖住了腹部。我这才明白，铁凝起初为何双腿并拢撇向一边了。小阎真是聪明能干的女孩子，同时说明这个饭店对这类事早有考虑。

这个晚餐，是在春川最后的一次正餐，发给我们的时间表上标明是“欢送晚餐”。春川方面主持人讲了话，最后特别申明，晚餐过后，在市内某歌厅有告别晚会，愿意去的朋友可去。

老雷没去，我和老许还是跟上大伙儿去了。日本作家似乎也都去了。歌厅的设施，较国内同类设施要落后些，电视是个十几英寸的小电视，只能在跟前看着上面的文字。好在没人认识韩文，也就不用看电视。日本作家活跃些，有个叫青山真治的日本作家，年轻人，也就四十岁的样子，一手擎着瓶啤酒，边唱边喝，唱到高兴处，放下酒瓶，脱去身上的套头衫，祼露着膀子扭动起来。唱卡拉OK的，还有平出隆等人。韩国朋友邀请中国作家出节目，铁凝和莫言合伙唱了个《刘海砍樵》，全体中国作家一起唱了首《我和你》。接下来是韩国作家出节目。后来又轮到中国作家了，不知谁出的主意，说李敬泽唱得好，敬泽也不客气，上去清了清嗓子，竟唱了首《阿里郎》。据说这是最为著名的朝鲜民歌，其地位颇似中国的《茉莉花》。好几个人都惊奇敬泽何以有这样的本事，待下来坐定，我问敬泽，敬泽淡淡地说:“我前妻是朝鲜族人。”开口就是“我前妻”，多有经历，真让我挢舌难下。

约莫到了十一点结束，乘车返回宾馆。走过庭院，要进楼内了，徐曼说中国作家要开会呢，我说不会吧，刚落音就听见李锦琦在后面说:中国作家到这边来。就在宾馆楼的左侧，有个台阶，宽宽的，摆着两张桌子，散乱地放着几把椅子，想来是让客人临时休息用的。旁边就是一楼的另一个入口，里面是餐厅。

人聚齐了。铁凝说，明天就要回国了，没时间了，耽搁大家一会儿休息时间，开个总结会。接下来说大家怎样遵守纪律，互相关照，胜利地完成这次出访任务。让大家都谈谈。李锦琦说两个团长很辛苦，考虑很仔细，在南怡岛上，莫言和老雷的题字都很得体。正说着，雷抒雁在三楼探出脑袋，说我在这儿呢。他没有去歌厅，直接回了宾馆，已睡下，听见大家说话方知在开会，过了一会儿便穿衣下来了。

来了总得说说，轮到我，我说莫言的几次讲话见水平，很是不错。说完才发觉，话不该这么说，这时铁凝和老雷都有即席讲话，也都不错呀。苏童说，希望下次去日本，我们这些人一起去。这时我又说了句错话。我说，从南怡岛回来，我跟朴宰雨坐在一起，朴教授说，中国作家很奇怪，这次来的是这几个人，再次来的是另外几个人，每次都不一样，交不成朋友。我说中国作家出来带有旅游的意思。铁凝说，老韩你说错了，我们这么辛苦怎么说是旅游呢!我知道说错了，不再吭声。老许说，他也遇到这样的提问，他的回答是，中国太大了，作家太多了，大家都想来，只能是这次来几个，下次就别来了。还是老许聪明。

结束后，上去又跟老雷坐了坐。回到我的房间，洗澡后睡觉当在十二点钟。

十月五日　星期六

早上起来，洗漱后先整理行李箱。会议文件太多，光在首尔的论文集子就厚厚的两大册。放在箱子里太占地方，只好放在一个手提袋里。在仁寺洞买的两个茶碗，怕碰破了，只能放在挎包里，这样就三件了。再压压，还是将文件连同手提袋，放进旅行箱里了。

吃过早饭，还有时间，在院里小憩。正赶上今天有家结婚的，送的花篮摆放在楼前的草坪上，桌椅也都摆开了，像是会餐用的，路数跟中国差不了多少。也有收礼的桌子。我过去看看，有上十万的，也有上二十万的。按一美金合一千韩元算，二十万相当于二百美金，合人民币一千四百元。实际比这个数要少，一美元约合一千二百韩元。

老雷和孙甘露坐在旁边的椅子上聊天，我也过去。一会儿孙甘露走了，我也要走，老雷说急什么，坐会儿吧。老雷说，他们下来得早，还送了日本朋友。就是多坐了这么一会儿，没有回去检点东西，回到国内才发现，倒腾箱子时将一件新衬衣和一件毛背心，丢在房间的床上了。

约十点，上车去机场。路上，锦琦给大家发了纪念品，一个纸盒，春川方面给的，谁也不知道是什么，敬泽说，可能是玉器吧。到了机场，我打开一看，是两个瓷茶杯，没盖儿。上部浅绿色，有“玉家山”字样，下部是纯白的，造型小巧精致，大概是春川地方特产吧。

路上有个小插曲。车开出不久，下了个坡，转到大道上了，莫言说他的手机丢在宾馆房间里了。回还是不回，一时间谁也不好说什么。不知哪个聪明人提醒，先打个电话，看是不是真的丢了再说。打了，他的行李箱里，传出嘀嘀的蜂鸣声。虚惊一场。他笑了，车上的人也都吁了口气。

到了机场才知道，有些朋友在这儿就分手了。

我们去的是仁川国际机场，来时也是在这儿降落的。苏童直飞南京，孙甘露直飞上海，许龙锡直飞延边，孙惠芬直飞大连。给人的感觉，不像是在国外，倒像是在国内某个城市，开完会就在机场分手。回北京的还是多数。几天相聚还是有感情的。孙惠芬最迟，要到晚上八点才上飞机，分手时跟我们一一拥抱。这个人性情稳重，年龄不算大，说话做事都像个大姐姐似的。

飞机下午三点多起飞，到北京五点左右，提了行李出候机楼，已六点多。提了行李后，铁凝有专车接，跟大家也是拥抱告别。一路上绝无任何领导姿态，这是铁凝的过人之处。当然大家对她还是敬重有加的。中国作协派了一辆中巴来接，真正坐车的只有莫言、季红真、李锦琦、阎思学和我五人。锦琦和思学带着出访团的两个特大号旅行箱，必须有车来接才能行动。进了城，顺路将季红真和小阎送到家。到东土城路中国作协机关时，除了李锦琦，就我和莫言了。一下飞机我就跟韩波通了话，让他到中国作协机关来接我。韩波早在半小时前到了。莫言带着行李不方便，一起上了韩波的车，绕点路把他送到家。

我们回到家，已晚上八点多了。

二○○八年十一月补写