人民不会永远沉默

“这是人民内部矛盾，不应该用一种敌我的态度来对待他们！”

1978年春，获平反不久的习仲勋开始主政广东。其时，正是“逃港潮”的高峰，当年8月广东全省有6709人偷渡香港。当年深圳农民的年收入是134元，与一河之隔的香港新界农民年收入（1.3万元港币）有天壤之别。

当时规定，被抓的偷渡者统统送到收容站。习仲勋去收容站视察时，看到那些被关押的农民，心情沉重：“这是人民内部矛盾，不应该用一种敌我的态度来对待他们！”他把偷渡外逃事件的性质定为“经济原因、生活动机”，并表态“责任由省委来负”。他认为，制止群众性外逃的根本措施是发展经济，提高群众生活水平，而不是增加边防哨卡的兵力、加固铁丝网，不是严刑峻法。

1979年4月的中央工作会议上，习仲勋说：“现在中央的权力过于集中，地方上感到事情很难办。没有权，办事很难。”

主持会议的华国锋问：“仲勋同志，你们广东究竟想要什么权？”会场气氛顿时紧张。

习仲勋说：“我代表省委，请求中央允许在毗邻港澳边界的深圳、珠海与重要的侨乡汕头市各划出一块地方，搞贸易合作区。”

会议间隙，邓小平对习仲勋说：“过去陕甘宁边区就叫特区嘛，你不是陕甘宁特委的代理书记吗？在你们广东划出一块地方来，也搞一个特区！怎么样？”邓鼓励习，“中央没有钱，你们自己去搞，杀出一条血路来！”^[19]

“人民不会永远沉默！”

1978年9月，上海工人宗福先以两年前的“天安门事件”为背景创作的话剧《于无声处》，在上海工人文化宫上演连演40多场。每当全剧最后一句台词“人民不会永远沉默”响起，观众纷纷起立鼓掌，久久不愿退场。

11月16日，《于无声处》在北京首演。当日，北京市委宣布：“天安门事件”完全是革命行动。《于无声处》剧组为参加中央工作会议的干部们专门演出一场。

宗福先在北京拜访了曹禺。曹禺对他说：“我生活在旧社会的时间很长，对旧社会的妖魔鬼怪是恨透了的，因此我写了《雷雨》。你生活在社会主义社会，对林彪、‘四人帮’是恨透了的，因此你写了《于无声处》，我们都是在生活中有感而发的。”^[20]

“社会主义对于我们来说，有许多地方还是未被认识的必然王国。我们要完成这个伟大的任务，面临着许多新的问题，需要我们去认识，去研究，躺在马列主义毛泽东思想的现成条文上，甚至拿现成的公式去限制、宰割、裁剪无限丰富的飞速发展的革命实践，这种态度是错误的。”

1978年5月10日，中央党校内部刊物《理论动态》发表《实践是检验真理的唯一标准》，次日《光明日报》署名“特约评论员”刊于头版，此为文末一段话。

文章的主要作者胡福明时为南京大学哲学系教师、中共党员。后来他回忆称，当年他写这篇文章是因为他意识到，如果不驳斥“两个凡是”那样的教条，邓小平就没有重新出来工作的希望。

胡耀邦审定了这篇文章。

此文经新华社、《人民日报》等转载，引起强烈反响，有人批评它“荒谬”“砍旗”，有人赞誉它是“东风第一枝”，是“一颗彻底摧毁‘四人帮’反动思想体系的重磅炸弹”。一场关于真理标准的大讨论由此开始。^[21]

当年12月13日，邓小平在中央工作会议上一锤定音：“一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国。这是毛泽东同志在整风运动中反复讲过的。只有解放思想，坚持实事求是，一切从实际出发，理论联系实际，我们的社会主义现代化建设才能顺利进行，我们党的马列主义、毛泽东思想的理论也才能顺利发展。从这个意义上说，关于真理标准问题的争论，的确是个思想路线问题，是个政治问题，是个关系到党和国家的前途和命运的问题。”^[22]

“一个革命政党，就怕听不到人民的声音，最可怕的是鸦雀无声。现在党内外小道消息很多，真真假假，这是对长期缺乏政治民主的一种惩罚。”

1978年12月13日，邓小平在中共中央工作会议闭幕会上作《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的讲话时如是说。

邓小平在讲话中还说：“对于思想问题，无论如何不能用压服的办法，要真正实行‘双百’方针。一听到群众有一点议论，尤其是尖锐一点的议论，就要追查所谓‘政治背景’、所谓‘政治谣言’，就要立案，进行打击压制，这种恶劣作风必须坚决制止。”^[23]

【注释】

[1]易中天：《中国文化的思想内核》，2006年10月28日中南财经政法大学讲座。

[2]丁三：《“在中国，服装也是政治”》，《先锋国家历史》2008年第1期。

[3]《1978流行语：喇叭裤 轧马路 烫头发 白衬衫》，新浪网2008年5月27日，http：//news.sina.com.cn/c/2008-05-27/074013930690s.shtml。

[4]黄涛：《妙手捋青丝引领时尚潮》，《竞报》2009年2月27日。

[5]张会军：《张艺谋上学始末》，《新民晚报》2008年11月30日。

[6]秦晖：《怀念先师赵俪生教授》，《南方周末》2007年12月20日。

[7]信力建：《第四回 中文学子经济“泰斗” 逃学“泡图”双料冠军》，信力建新浪博客2007年6月27日，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48b0011f010009v0.html。

[8]《1978年高考全国语文卷》，凤凰网教育频道，http：//app.edu.ifeng.com/shiti/gk-detail-49.html。

[9]孙磊：《1978：我要从心底唱出来》，《周末》2008年9月4日。

[10]长平：《二十年前的十二月十八日》，《南方周末》1998年12月18日。

[11]杨金月、葛亮、王以芳：《〈新闻联播〉开播第一天》，《北京晚报》2008年1月2日。

[12]王安：《邓小平版改革开放词典：有这些话才有今天的中国》，《中国青年报》2004年8月20日。

[13]杨天：《卢新华：从〈伤痕〉到“放手如来”》，《瞭望东方周刊》2008年第38期。

[14]蒯乐昊：《卢新华：伤痕文学注定是短命的》，《南方人物周刊》2008年第4期。

[15]季羡林：《牛棚杂忆》，武汉出版社2011年8月版，《自序》第4页。

[16]巴金：《随想录》（1 — 5集），人民文学出版社2000年7月版，第3页。

[17]《司法文书（1978 — 1981）》，《天涯》2004年第4期，资料提供者赵林。

[18]李梁：《【1978】中共元老：独领风骚者，唯一群白发老人》，《南方周末》2008年12月11日。

[19]张杰：《习仲勋：中共“改革派”》，《财经文摘》2012年第12期。

[20]邓若楠：《宗福先：〈于无声处〉30年的前因后事》，《瞭望东方周刊》2008年第27期。

[21]叶永烈：《邓小平华国锋：交锋20天》，《人物汇报》2012年10月17日。

[22]邓小平：《解放思想，实事求是，团结一致向前看》，《邓小平文选》第2卷，人民出版社1994年10月版，第143页。

[23]邓小平：《解放思想，实事求是，团结一致向前看》，《邓小平文选》第2卷，人民出版社1994年10月版，第144 — 145页。