请给我们松绑

“不准在车间随地大小便。”

1984年，在山东青岛，35岁的张瑞敏被派到濒临倒闭的青岛日用电器厂当厂长。他面对的是一个烂摊子，在他上任前，一年之内已经换了三个厂长。多年后，他回忆说，“欢迎我的是53张请调报告，上班8点钟来，9点钟就走人，10点钟时随便在大院里扔一个手榴弹也炸不死人。到厂里就只有一条烂泥路，下雨必须要用绳子把鞋绑起来，不然就被烂泥拖走了。”

张瑞敏上任后制定了13条厂规，其中第一条是“不准在车间随地大小便”。其他规定包括“不准在工作时间喝酒”“不准哄抢工厂物资”等。为了执行最后一条，一天，张瑞敏把车间门窗全都大开着，布置人在周围观察有没有人来拿东西，结果上午有人大摇大摆扛走一箱原料，中午张瑞敏就贴出布告开除此人。全厂工人终于相信，这回新厂长是动真格的了。^[7]

“我请求承包造纸厂！承包后，实现利润翻番！工人工资翻番，达不到目标，甘愿受法律制裁。我的办法是：‘三十六计’和‘七十二变’，对外搞活经济，对内从严治厂，关心群众生活……”

1984年3月28日，石家庄造纸厂门前出现一张题为《向领导班子表决心》的大字报，其中有如上一段话。

大字报的作者是该厂业务科长马胜利。

马胜利承包第一年，厂里盈利140万元。1985年7月26日，全国的报纸都刊登了新华社的长篇通讯，题目是《时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利》。

1986年，马胜利在厂门口竖起一个1.5米高的大牌子，上面写着：厂长马胜利。马胜利振振有词：“名片上印的名字字体都比单位大，我把这个牌子挂到门口为什么不行？”

1988年1月19日，“中国马胜利造纸企业集团”成立。时任石家庄市市长的王葆华在成立大会上说：马胜利是人，不是神。

1990年，石家庄造纸厂亏损300多万元。1991年5月，“中国马胜利造纸企业集团”解散。

1994年，那块“厂长马胜利”的牌子被勒令拆除。1995年，56岁的马胜利被免职退休。

此后，他开过“马胜利包子铺”。他的一位旧部与几十名下岗职工又组建了一家造纸厂，让他承包，但是这家企业几年后便消失了。

2004年，10位中国首届优秀企业家称号获得者的聚会上，作为普通市民的马胜利痛哭失声。^[8]

“我们认为放权不能只限于上层部门之间的权力转移，更重要的是要把权力落实到基层企业。为此，我们怀揣冒昧，大胆地向你们伸手要权。我们知道目前体制要大改还不可能，但给我们松绑，给点必要的权力是可以做到的。”

1984年3月24日，《福建日报》头版头条刊出福建国有骨干企业55位厂长经理的公开信《请给我们松绑》，信中如是说。

此前一天，福建省厂长经理研究会成立大会召开。会议期间，厂长经理们纷纷抱怨，“现行体制的条条框框捆住了我们手脚，企业只有压力，没有动力，更谈不上活力”。福建省经委副主任黄文麟代表大家起草了一封给福建省委书记项南、省长胡平的联名信。

这是一封言辞恳切、表述谨慎的公开信。厂长经理们要求“松绑”的权利主要是人事权、财权、企业自营权。

黄文麟当天就将公开信直送到了项南的办公桌上。项南收到信，立即批转给了《福建日报》，还提笔替报社写好了编者按。公开信见报后，福建有关部门纷纷表态：“不当新‘婆婆’，坚决搞改革，支持‘松绑放权’。”一周后，《人民日报》报道了这一事件，对福建省有关部门重视呼吁大加赞赏。

当年5月10日，国务院顺势颁发《关于进一步扩大国营工业企业自主权的暂行规定》。两年后，国务院全面推行厂长经理责任制。

2004年，松绑公开信发表20年之际，有记者追访当年的55个企业，结果发现，其中1/3破产，1/3被民营或外资公司兼并，余下1/3处境艰难。公开信事件参与者之一、福州阀门总厂原厂长陈一正受访时说：“我常常问自己，当时要的权用好了吗？”^[9]

“党中央、国务院支持我们穿得好、穿得美，我们纺织工业有责任把全国人民打扮得漂亮一点，不要用50年代的着装观点来看待80年代的穿衣问题，不要有‘穷光荣’的想法。”

1984年9月，时任纺织工业部女部长吴文英针对自己的“裙子门”风波说。她到山东检查工作时，身穿金黄色紧身花褂和线条流畅的裙子，引发一场议论。当时，干部们在公开场合多穿深色正装，谁要是穿上鲜艳一点、随便一点的漂亮服装，在某些人眼中，就有点不成体统。^[10]

“创作必须是自由的。”

1984年12月29日至1985年1月5日，中国作家协会第四次会员代表大会在北京举行，开幕式上，时任中共中央办公厅主任、中央书记处书记胡启立致祝词。他在列举了党对文艺领导的一些“左”的缺点之后指出：“创作必须是自由的。这就是说，作家必须用自己的头脑来思维，有选择题材、主题和艺术表现方法的充分自由，有抒发自己感情、激情和表达自己的思想的充分自由……我们的党、政府和文艺团体以至全社会，都应该坚定地保证作家的这种自由。”次日的《人民日报》全文发表了这份祝词。^[11]