梦的什刹海

2005年9月，我从建国中学毕业，结束高中三年生涯，考进台湾大学外文系就读。在民进党继续执政下，台湾的“去中国化”愈来愈严重，但我仍坚持收集关于大陆的最新资讯，定期关注大陆的新闻。

也因为上了大学，自己能作主的事也就愈来愈多。到了大学第一年的暑假，我就迫不急待想到大陆看看。虽然五岁那年，就曾和家人一起到大陆旅游，但毕竟年纪太小，印象早已模糊，何况这么多年过去，大陆也早就发生翻天覆地的转变了。

于是，就这么下了决心，没有跟团，只找了另外三个好友，事隔十四年以后，再游北京。这一回，也算是我真正第一次有意识地体会北京这座千年古都。

那时初到北京，只翻了翻在台湾买的旅游书，知道有处红火的酒吧街就在什刹海，便凭着一股小伙子年轻的干劲，三个男生从前门的“老舍茶馆”走了出来，随手招了台出租车，装着一股当地人的腔调，和司机师傅说了句到什刹海，便这么人生第一次拜访这个名为海的湖。

记得是晚上九点多，什刹海旁灯火通明、人潮如织，第一个印象就是：这湖面与湖畔灯火构成的图画实在太美了！

但我还来不及好好欣赏眼前的美景，便来了两位大姐，对我展开了长达三个小时的搭讪。

其中一位主要发话的大姐对我问：“小伙子要不要来咱们的‘吧’啊？”

“你们的‘吧’在哪儿啊？”当时的我还戏谑性地反问，她们却更认真了。同样的一位大姐回答我：“咱们的‘吧’啤酒可以喝到饱，还能玩通宵的。”

我那时深怕误上贼船，到时被榨成人干，便随便找了间看似平凡的小酒吧进去，里头摆设果真简单，虽有现场驻唱的一男一女，可人并不多，唱的也多是平缓的曲子，一点也热情不起来。我于是又走了出来想到街上逛逛，没想到门口还站着刚刚那两位大姐。

“小伙子你去的那是‘清吧’。”

“啥是‘清吧’？”

“‘清吧’就是只有他们的歌手在那儿唱，你们都无法唱，咱们的‘吧’可以让你尽情唱！”

我听了吓了一跳，可又有点蠢蠢欲动，只是心想他们的服务费铁定不便宜，还是罢了。

于是，我又继续往前走，她们竟也跟了上来，紧追不舍。就在此时，正好街上有一位给人画人像的师傅，我便坐了下来，请师傅给我画张像。这么一坐，就是一个钟头过去了，等我起身准备离去，才发现那两位大姐，竟也在旁等候了一小时。

最后，我为了脱身，不得不让其他两位朋友兵分两路，赶紧先叫到出租车，等我好不容易上了车，两位大姐还猛贴着窗，继续叫着：“小伙子，真不要来咱们的‘吧’啊？”

这便是我第一次逛什刹海的经验，无缘好好坐下欣赏一段酒吧里驻唱歌手的表演，从一开始就被这两位大姐坏了兴致。

一年后，又是暑假到来，班上几个时髦好玩的女生，听说我曾自己去过大陆旅游，便要我带他们一起去。于是，我又到了北京，为了好好感受什刹海之美，特别订了一家简单的青年旅社，就在什刹海旁。

来到北京第二天的早晨，我带着她们缓缓自旅社走出来，行经湖畔的柳荫，徐徐还有着吹面不寒的杨柳风。什刹海边的老胡同里，到处可以听见老人们拉胡琴的声音，其中一个作风洋派的女生，拉高了嗓子喊：“哇！真的好中国啊！”

不知道为什么，我总觉得她的反应，更像是一个老外在欣赏“异国风情”的样子，让我浑身不舒服。我觉得，我就是中国人，这就是我的文化，哪来什么“异国风情”？

后来的一路上，她不断抱怨大陆人好凶，总是粗里粗气地喊着“让让”，不像台湾人彬彬有礼地说“请借过一下”，真没文明。但在我看来，有一些只是北方人的性格较率直使然，台湾一些过度虚矫的礼仪，我也不喜欢。

还是说回什刹海。自从上回初访后，就时常在梦中重返什刹海，听著摇滚乐手唱着豪迈的歌声，一个人在小酒吧里，饮下一口接着一口的调酒。

因此，这次来到北京以后，当同行的几个女生一度说：“等后面到上海再去酒吧，北京这几天下雨，就回旅社休息吧！”我便坚决地反对。

对我而言，什刹海可是我梦中往返再三的啊！那种既开放又带点压抑的社会氛围，有点小钱的城市男女在小酒吧中寻找一点现实之外的浪漫，台湾已经没有这种感觉了。

而且，台湾也没有在湖边的酒吧街啊！上海的酒吧过于现代化，与台北的太像，那股过浓的“洋味儿”是我所不喜的。

幸亏有我的坚持，我们最终进入了一家还算大的酒吧，台上年轻的歌者，唱着我特别有共鸣的《一场游戏一场梦》。不知从何时开始，我便狂爱20世纪80、90年代的浪子曲风，如王杰的《一场游戏一场梦》《真的一无所有》，或者罗大佑的《鹿港小镇》《恋曲一九九零》。

我随着他们的歌声摆动起来，情绪开始随之高涨。我喜欢这种淡淡的沧桑感，体认了人生中的悲欢离合，但仍很淡然地看待一切。

酒来了，我轻轻地尝了一口，环顾四周的人们，环顾这片我梦中的什刹海。眼前，有不少与我一样的外地观光客，甚至是金发碧眼的洋人，但仍有着不少大陆近几年来富起来的小资，也在这里寻找一丝欢娱。

我的思绪渐渐抽离了在一旁聊着最新手机、Ipad的同学，同时也渐渐听不见台上正在唱的歌声了。然而，我却隐约看见了一年前的某个夜晚，同样是在北京，那个拉着我一起跑到天安门前的地下道里，再私下把印着京剧脸谱的风筝卖给我的小伙子。然后，我又看见了去年在北京住的酒店里，那个纯朴憨厚的胖子服务员；看见了这回住的青年旅社里，那个成天追求讲一口纯正美国腔英语的女服务生员；看见了我眼前的舞台上，这些驻唱歌手背后的故事……

现场唱起了周杰伦的歌《听妈妈的话》。我透过模糊的眼眶，看见台上的歌手随着歌曲左右摆动。倏忽之间，我油然而生一种感触。来到大陆这些天，四处几乎都播放着台湾歌手周杰伦、蔡依林的歌曲，两岸实际上已经以音乐统一了。

我想起二十几年前，海峡对岸的人们偷偷听着邓丽君的歌。我突然为如今两岸的情况感到欣慰，却也忧虑，可是我似乎无能为力……

刹那间，我流下了眼泪。

身边的同学慌了，他们无法了解我怎么了，只是不断地安慰我，告诉我出来玩应该是要高兴的。他们不断地说，那些歌手都过得很好，要我不必难过。

他们又如何体会我的心情？在那当下的瞬间，我嗅到了20世纪80年代理想主义的气息，又想起我们苦难的民族，在这八国联军曾经蹂躏的古都，终于好不容易要迎来奥运，扬眉吐气。多少年了，一代又一代的中国人，为民族的复兴献身，这条革命之路，如今可是走完了？

十九岁的我，在那一夜的什刹海，流下我的男儿泪。

多少年后的今天，多少年后的未来，我仍要说：这就是什刹海，一个让我感动、让我流泪的地方！回绕不断的沧桑感，一种上海难以给予的感受，只有在千年古都的北京，只有在梦的什刹海！