我们的车队

矫　健

一

我曾拥有一匹可怜的老马。它是一辆解放牌二手卡车，载重5吨，八成新，我花了6万元将它买下。有人说值，有人说不值，我看值。卖主新刷了漆，墨绿闪亮，雄赳赳气昂昂的，叫我联想起解放军叔叔。交割前，我请一位汽车教练验车，还请他喝酒。他醉醺醺地拍着胸脯说：好车，跑个三两年没问题，很快就回本啦！我遂心安。

但事实并非如此。我雇了司机小罗，第一天出工拉土，它就趴窝了。当天支出修理费200多元。小罗摇头，说这儿不好、那儿不好，总之是一辆烂车。我把汽车教练的评价告诉他，他笑道：那些教练经常验车，早被卖主买通了。淡水这地方就这样子，摆弄车的人都知道。我眼一黑，“解放军叔叔”顿时化为一匹老马。

我买卡车的初衷没错。淡水由一个万把人的老镇迅速扩张成几十万人的城市，大规模建设是必然的。在我印象中淡水很少见到青天白日，飞扬的尘土老把眼前染作黄蒙蒙一片。这边挖坑，那边打桩，工地连着工地，卡车连着卡车，终日闹腾腾。那么，我买一部卡车加入建设大军，不愁没活干，车轮滚滚钱就进账，无疑是一项明智的投资。我也调查过，淡水有许多车老板，养三两部车就富裕起来；若有机头更是发了大财。当然，一个菜鸟玩车会有啥下场，我尚未考察到；只是当自己略知一二时，我这只菜鸟已经下锅了。

生意分两类，一类为投资型，一类为经营型。我比较喜欢投资，它更像智力游戏。下海以后我炒邮票，炒股票，炒国库券，一路走来开心顺利。经营很麻烦，我做图书生意时就吃过苦头，特不擅长此道。这次买车也是不得已，亚细亚公司养了一群人，吃喝开销发工资，花钱如流水，我这当老板的内心有压力。公司主营买地盖楼，土湖、草洋、石灰窑三栋楼同时在建，房子卖掉之前没有一分钱进账。所以，我想建立现金流，商业教科书都这么说。然而刚刚迈步，我就陷入泥淖。卡车今天坏，明天坏，修理费加司机工资，构成一条不折不扣的负现金流。

晚上，卡车停在富华楼下面的大院里，我愁得老绕它转圈。这匹老马，还是一匹懒马、病马，若有俄罗斯歌曲《三套车》里那样一个傻财主，肯将它买了去，我真是烧高香了。想着，我就会朝轮胎狠狠踢两脚。

更苦恼的是司机管理问题。负责施工的刘国炳对我忠心耿耿，悄悄对我说：“老板当心，小罗有鬼。”我明白他的意思，小罗串通汽车修理厂老板，偷偷吃回扣，那么，修理费就有相当一部分流入他的口袋。可是我抓不住把柄。跟去修理厂盯着，我这个外行两眼一抹黑，能看出啥门道？我也企图对他进行思想教育，跟他掏心窝子地谈话，夹以旁敲侧击；可那湖南佬一脸忠厚，双目清澈，直视我的眼睛，反倒弄得我挺不好意思。奈何奈何！

好在周梅森来了。他不仅拔掉了鲠在我喉头的刺，还把这刺变作一根金箍棒，孙悟空似的耍着金箍棒，演出一场眼花缭乱的好戏！

二

好戏开场之前，先交代一件事情：我公司业务员王丹霞盗窃马厂地块的所有证件，差点把地卖掉；几个同党卷入，简直形成一场哗变。关键时刻，我的政委周梅森从南京飞来，追回土地证，逮捕贼人，帮我平定了乱局。关于这个惊心动魄的故事，我在另一篇文章里写了，此地不再赘述。事毕，梅森把目光投向停在大院的卡车上。

“有点意思。马啊，你的大思路不错嘛……”梅森听完我诉苦，点燃一支香烟，大眼瞪天，陷入沉思。

“有啥意思，我恨不得立刻把这破车卖了——只要有人肯出钱。”我悻悻地说。

“一只羊难养，一群羊呢，肯定好放！你等着，我打个电话，奇迹就会出现了。”他扔掉烟头，急匆匆上楼。

在我下海经商的生涯里，最明智的举措就是拖周梅森下水。我们住在上影厂52号招待所，合作电影剧本《阙里人家》，我经常请他洗澡，陪他喝酒，费尽口舌劝他共创大业。我的初衷是找个伴，茫茫商海遇不上一个文学圈的人，闷都闷死了。我和梅森最要好，我属马，他属猴，平时马呀猴呀随便叫，有他入伙能不开心？他也有一颗动荡的心，渴望在时代大潮中翻滚一番。我的一句话最能打动他——我们要把文章写在大地上！终于说服了他，亚细亚公司得到了一位政委。当然，我是司令。不过，他的条件是参与有限战争，平日在南京写作，需要他帮忙时再过来。那也行，眼下就是他大显神威的时刻了。

他操着徐州话，哇啦哇啦嚷了半天，放下电话就拍我肩膀：“哥们儿，成了！我赶来一群羊——整整一支车队！”

“啥？车队？”我的眼镜滑到鼻尖上，顿时傻了，“你开什么国际玩笑？”

“没开玩笑。这支车队是徐州贾旺煤矿的，你知道，我是矿工出身，当年和我一起钻煤洞子的哥们儿，如今都掌权了……”

“等等，天上不会掉馅饼。先说啥条件，要我投资多少钱？”我显示出生意人的冷静，抢先问道。

周梅森竖起一根手指头，夸张地在我眼前晃动：“一分钱不要！车给我们白使，人给我们白用——当然，司机工资、油钱、修理费咱得负责，可是利润全部归我们呀，人家不参与分成，一分钱也不分！”

“不可能，清朝政府签的卖国条约也比这强！煤矿领导就不怕犯错误？你说，买一支车队光贷款利息就得多少？何况还有折旧费！我们把这支车队在淡水跑烂了，赚的钱通通装自己腰包，天下哪有这等好事？”

“就有这等好事！你不了解国有企业目前的情况，特殊历史时期总有奇迹发生。咱们作家，就要善于捕捉历史机遇！本猴，天生一双火眼金睛，马儿你服不服？”梅森以他惯有的姿态，拍着我的肩膀说。

我闪开：“你把道理说通，我就服。”

于是，梅森告诉我真相：“今年春节回老家过年，他和贾旺煤矿的老弟兄们喝酒，谈起大型国有企业的日子难过。20世纪90年代，南北方经济形势大不相同——受邓公南方谈话的鼓舞，南方私营企业如火如荼发展起来；北方基本是国有企业一统天下，改革缓慢，死气沉沉。听周梅森乘酒兴吹嘘亚细亚公司，那帮哥们儿羡慕得眼睛发直。其中有一位运输队长，是梅森的发小，名叫万千山，是个精明能干以倔强著称的中层领导。他大杯敬酒，求梅森在南方给他们找活，拯救车队。由于煤炭销路不畅，运煤车队无活可干，已经半年多发不出工资了。家属们天天来闹，问万队长日子怎么过。他夜里失眠，头发大把脱落。现在他不求赢利，只要能保住工人的工资，上刀山下火海都肯干！万队长眼圈也红了，端着酒杯站在周梅森跟前，敬了整整一瓶老白干，訇然倒下……

“听你说买车的初衷，我眼前一亮。淡水遍地是活，万千山把车队带来，不拉煤改拉土，这盘棋不就活了？刚才我打电话一说，万队长乐得蹦高，马上向矿领导汇报！现在你信了吧？”

这会儿轮到我蹦高了：“好猴，你领来一支天兵天将啊！”

三

我们激动得整夜睡不着觉。睡不着觉可是一件麻烦事情，因为我和梅森同床而眠。请别误会，亚细亚公司条件有限，一套三室两厅的房子，连吃带住加办公，老板员工住得满满的。我的卧室朝南，最宽敞明亮，且厕所在旁，号称本公司的总统房。只是，屋内只能放置一张席梦思床，多了放不开。我请梅森下榻，他用鼻孔“哼”一声：“还总统套房呢，见鬼！”我马上反击：“别挑剔了，你没读《古文观止》？这叫徐孺下陈藩之榻！”

两个大男人睡在一起，翻身、放屁、打呼噜，热闹非凡。睡熟了还好说，失眠可就完蛋了，你动动胳臂，我伸伸腿，谁也甭想入梦。我们憧憬未来，心潮澎湃，床就更显狭窄了。干脆起来抽烟吧，再到厨房搬一箱啤酒，聊到天亮。

梅森提出一个问题：“马呀，这个车队，应该算作独立项目吧？如果放在亚细亚公司，按股份算账，那对我就不公平了。你说呢？”

这个问题挺要害。我和妹妹华华占了亚细亚公司的绝对股份，周梅森投资8万块，只占小头。车队是他拉来的，居首功，得小头当然不公平。但是万一赔了呢？谁掏钱？别看哥俩好，各自小算盘打得门清。

我说：“那就单立账，你我一人投一万，赚钱平分。不过丑话说前头，赔了也是一人一半，到时候你别心疼。”

梅森举起酒杯：“就这么定了！干！”

这里我要多说几句。我和周梅森都是个性很强的人，有一位作家朋友评论：“这两人合作，要么三天就打翻了，要么能合作一辈子。”事实上我们属于后者。这里面有个重要原因：利益框架摆得正，公平，坦率。做事先算账，不怕争论，不怕讨价还价。定下了就齐心协力地干，决不耍小心眼，决不出尔反尔！我们在经济上有漫长的合作历史，长达二十年，这很罕见。如今我60多岁了，回想起来，内心总有自豪和感动，这种友谊构成了我们人生的重要部分。因为我下海早，经验、资本更丰厚一些，前期是我带领梅森。后来梅森发达了，又时时提携我。举一个例子，上岸后我们回归写作生涯，周梅森任编剧的多部电视剧打响，自己办影视公司拍戏。原则上，他的公司只拍根据自己小说改编的电视剧，但为我破了例。我的长篇小说《换位游戏》是他掏自己的钱买版权，并请我编剧的。我们照例讨价还价，照例严格执行合同。隔一段时间，我就去南京住在他家讨论剧本，同时拿钱。临走，他总要调侃：“马儿呀，一辆奥迪开走啦！”再去，他说：“又一辆奥迪开走啦！”我便假装沮丧：“猴啊，从你手里抠钱可真不容易……”

回头说我们的车队。半月之后，车队在一个傍晚到达淡水。万千山穿越千山万水，带着12辆卡车浩浩荡荡开到富华楼。邻居们好奇，纷纷从窗户探出脑袋。万队长矮壮敦实，剃一小平头，两眼炯炯有神，跳出驾驶室与我们紧紧握手。我想起长征的红军，庄严说道：好，我们终于会师啦！

这样一支队伍的吃住，可不是小问题。好在土湖大厦及时竣工，我们提前做了安排：床铺、炊具、一般日用品都已到位，做饭的小李还炒好了几个大锅菜。我和梅森安顿好司机，当晚摆了会师宴。这一顿酒自然是喝得天昏地暗，唯独万队长喝得很少，似乎有心思。

周梅森掏出塞满钞票的信封，当众交给万队长。“老弟，我们的司令，啊，也就是亚细亚公司董事长矫健，早就准备下一万块钱，作为车队的前期费用。你放心，我们一定信守合同，绝不会亏待弟兄们！来吧，干杯！”

万队长把钱递给我，大气地说：“这个不急，信不过你们也不会来淡水。等我把一路上的油费、过路费发票整理好，再找贵公司报销。”我暗想：“国有企业办事就是规范，佩服！”正要敬酒，却又听他说：“活儿安排好了吗？我想明天就开工。”我说：“联系了一个沙场，要车队拉沙。可也别太急，你们刚到，先休息一天。”他坚决摇头：“不行，士气不能泄，我们这次来淡水是背水一战！”

接下来，万千山做出令人意外的举动。他捧着一碗白酒转向梅森：“哥，今晚是咱们最后一次喝酒。”梅森一怔：“怎么了？”他先仰脖将酒一饮而尽，放下碗，郑重其事地说：“我们出来很不容易。临走，矿领导叮嘱再三，要我带好这支队伍。自古就说喝酒误事。哥，我肩上压着千斤担呢，敢喝吗？所以我下了戒酒令，明天起，从我开始，车队所有人滴酒不沾！”

司机们“嗷”的一声：“是，滴酒不沾！”

这样一股精气神，可把我们感动坏了。既然明天戒酒，今晚就往死里喝呗！我和梅森轮流向司机们敬酒，醉得一塌糊涂。万队长把卡车当专车，亲自送我们回富华楼。又命令两条大汉——韩师傅和孙师傅背我们上楼梯，又把我们安置在总统房的大床上。我和周梅森互相拍打着说醉话：“工人阶级伟大呀，真伟大！工人阶级……实在伟大……”

沙场在淡水东面的一条小河旁。清晨，霞光映红草尖上的露珠，河边低洼处薄雾流转，几只白鹭在芦苇丛上方掠过，鸣声啾啾。南方的田野弥漫着一种特殊芬芳，令人想起母亲的乳汁。这地方保持着原始风光，城市的脚步尚未将它践踏。但挖沙的机械、颠簸于田间土路的卡车，一齐发出野兽般的轰鸣，宣告这片世外桃源即将被颠覆的命运。

我们的车队驶向沙场。我和梅森不顾宿醉，亲自率队出发。我那匹老马也加入队伍，司机小罗归万队长管理，从此再也不怕他玩鬼花样了。为追求气势，我们不肯坐在驾驶室，而是选择在最后一辆卡车的车斗上站着。春风拂面，车顶在朝阳的辉照下泛出金绿色的光芒。放眼望去，13辆卡车宛如长蛇阵，一串金光炫人眼目。真不敢相信，这是我们的车队！两个作家，手无缚鸡之力的书生，竟然拥有这样一支队伍，还是机械化的，司令、政委真不是白叫的！过瘾，就为过这么一把瘾，下海也值了。

周梅森缓缓伸出右臂，向车队致敬。我也挥手致意。

四

幸福的日子总是那么短暂。三天之后，雨季来了。

先说说第一天的斩获：当天结账，沙场秦老板付给我们2600元现金。秦老板是本地客家人，长相清秀，文质彬彬。为加强合作，他还客气地请我们吃晚饭。我谢绝喝酒——学习万队长好榜样，戒啦！梅森也跟进，宣布自己改邪归正，从此滴酒不沾。首战告捷令人兴奋，我和梅森高谈阔论，在席间大谈马克思主义政治经济学。因某个观点的理解差异，我俩争得面红耳赤，一起请秦老板结合商业实践做出评判。面对两位书呆子，秦老板显示出商人的圆滑，他往我们盘子里夹了两只基围虾，满脸堆笑道：“妻虾，妻虾……”

回家后，我们把钱摊在席梦思垫子上。当时没有百元大钞，尽是10元票面，2600元摊了小半边床！我俩乐得手舞足蹈。周梅森双手做猴爪状，一左一右比画道：“一天挣两千，十天挣两万，一百天挣二十万……乖乖，钱多了怎么办啊？”我和这猴终日厮混，形体动作深受其感染，也勾着爪子左右比画：“钱多了买卡车，今年买一辆，明年买一辆，后年再买一辆……”

春季的第一场大雨，把我们的黄粱美梦冲得稀里哗啦。那雨下得呀，淡水街道成了一片汪洋。我忽然想起一本书，讲黄埔军校学生军东征，就在淡水、惠州一带打仗，漫长的雨季使他们苦不堪言，行军少不得雨伞蓑衣……糟糕！我们漏算了雨季，这雨老下，车队怎么行动？不干活，司机工资照发，时间长了还不把我们赔死？雨没完没了地下着，急时雨柱粗如指，像一个怒汉挥鞭猛抽大地，缓时雨丝细如发，像一个小女人哭哭啼啼。我们的心境与乌云密布的天空一样，阴郁得透不过气来。

熬到雨停的间隙，我们急急忙忙去找秦老板。他正打麻将，怡然自得，全然不把风雨放在心上。他说：“急也没用，沙场淹了，等水退了才能开工。”我问要等多久？他扔出一张牌：“不好说，总得个把月吧，这地方就这样子，淡水人都习惯啦……”梅森要秦老板结另外两天的账，他不耐烦了：“让不让我打牌？没沙子卖我到哪里搞钱？”脸一翻，再也不叫我们“妻虾”了。无奈，又找了几家工地，老板们给的答复都一样——雨季过去再说。彻底没戏了，我们踏着泥泞回家，心里拔凉拔凉的。

半夜，我乘梅森睡熟，悄悄起身进厨房。我要喝酒。戒了3天酒，失败啦。压力山大谁能扛得住？我在黑暗中摸索许久，摸到半瓶二锅头，溜到阳台，咕咚就是一大口。雨又下大了，没完没了。天空抹了厚厚的黑漆，路灯光晕暗淡，无力地照着周围紧裹着的雨帘。我的脸庞不时溅上雨点，凉意沁脾。只好再来一口二锅头，让心火烧旺。

忽然，一只手从我身后夺下酒瓶，周梅森鬼魅一般冷笑道：“好哇，一匹赖马，深夜盗酒，让我逮个正着！”我吓一跳，讪笑着拖他下水：“你也来一口，咱俩扯平。”他岂能饶我？训道：“哼，我能堕落到你这般地步吗？我能像你一样意志薄弱吗？本人言必行，行必果，做个榜样给你瞧瞧！”我惭愧地低下头：“我错了，我错了……”等等没动静，再抬头一看，却见那泼猴仰头抻脖，快把剩下的二锅头喝光了！

周梅森说：“其实我早就想喝酒了，我的压力更大呀。不光是赔钱的问题，我怎么向徐州的兄弟交代？就这样让他们灰溜溜地回去？”我说：“只要度过黑暗，黎明就在眼前！雨季总会结束，我们有机会反败为胜。”梅森摇了摇空酒瓶：“既然堕落了，就来个痛快，让我们为黎明干杯！”我们两人一拍即合，返回厨房找酒，一直喝到黎明。

应该慰问一下车队的师傅们，雨天闷死人，不喝酒干啥？既然老板破了戒，伙计们也一起痛快吧。我和梅森搬了一箱二锅头来到土湖大厦。“大厦”是公司内部的叫法，其实该楼占地面积只有80平方米，却有7层楼高，看上去像一座碉堡。楼梯陡而窄，每层只有一套三室一厅的房子。进到底层，听见楼上咚咚的巨响，震得楼梯都在颤动。怎么回事？我急急往楼上奔，来到3楼，只见一个师傅双手反剪，两腿下蹲，踩着楼梯一格一格地朝上蹦，看上去活像一只大青蛙！梅森吆喝：“你在干嘛呢？”他忙站起来，青蛙变作一条大汉，是曾经背我上富华楼的韩师傅。他一脸腼腆，口中喃喃：“锻炼，万队长叫我们每天锻炼……他在上面哩……”

我们往楼上跑。4楼、5楼各有一只大青蛙蹦跳，咚咚之声不绝于耳。天，从1楼蹦到7楼，就是青蛙也累趴下了！来到6楼，我们终于看见万千山同志。他正蹦最后几级楼梯，满头汗珠滴落在地，白色圆领衫洇湿了一片。7楼是一大平台，先行完成蛙跳的师傅们聚在楼梯口，掐着手表给队长计时。“加油！老万破纪录啦！”呼喊声中万队长完成最后一跳，转身跟我们握手。他先向我解释，为保证楼梯不遭损坏，特意把司机分开，一层楼只有一个人跳，声音虽响但问题不大。我笑：“这又不是豆腐渣工程，还怕你们把楼蹦塌了不成？”

平台上有蘑菇状小凉亭，我们在亭子里抽烟。放眼望去，可见淡澳大道上往来车辆，还有雨水积滞的片片水洼。万队长说：“这雨下得，把人骨头都泡霉了。我想了个办法，每天搞蛙跳比赛，既锻炼身体，又磨炼意志。倒是希望出去跑跑步，打打球，可惜老天不允许，只得在楼里折腾了。”说完，他又朝我抱歉地一笑。我说：“委屈你们了。雨季没活干，玩也没处玩，这段日子很难熬。”万队长摸摸小平头：“我最担心人懒了，斗志垮了，一支队伍松松散散拉出去没法打仗。雨一停就开工，咱得时刻准备着！”我和梅森对视一眼，想起带来的那箱二锅头。显然，万千山同志是万万不会破戒的，这礼物太不合适，等于抽自己的嘴巴。

离开土湖，我俩沉默不语，但内心充满感慨。逆境最能考验人的精神素质，万队长竟以蛙跳运动对抗雨季，真是匪夷所思！雷声隆隆，雨又暴烈起来。我和梅森不躲不避，任雨水兜头浇灌，步伐格外坚定有力。

五

一个好消息，一个坏消息。先说好消息吧：雨季提前结束，太阳重又烘烤大地。出车没问题了，零零星星有点收入。为啥零零星星？这就牵出了坏消息：大雨仿佛浇灭了淡水的建设火焰，工地一下子变得冷冷清清的。秦老板沙子卖不出去，几次找他都黑着脸，一口一句脏话，暴露出骨子里的粗野。他偶然也用车，但一辆二辆就足够了，再不需要浩浩荡荡的车队。结账更不痛快，压下的钱越来越多。我们又不能得罪他，只好请他“妻虾”，哄他高兴了才讨回一些债来。都说现在杨白劳比黄世仁狠，这会儿真信了。

后来我才知道，中国经济正处于一个拐点。1991年到1993年是罕见的繁荣期，过热的基本建设很快遇到瓶颈。之后是漫长的调整期，直到新世纪才进入另一个高潮。海南岛、北海、大亚湾等热点地区率先降温，丢下大片的烂尾楼，多少年都消化不掉。可惜我们当时浑然不知，只是对雨季过后工地突然萧条深感诧异，仍怀着一片痴心期待好日子的降临。

我命亚细亚公司员工全体出动，满淡水找活干。连做饭的小李也不闲着。她是本地人，七大姑八大姨都托上，找到活儿就给提成。司令、政委身先士卒，见泥坑就钻，与挖土方的包工头交朋友。周梅森天生热情，有求于人时更甚，长臂往人肩膀一搭，哈哈哈就成了哥们儿弟兄。香烟到处撒，并殷勤点火。我挖苦他：“猴啊，你干脆叫人家爹得了！”周梅森大眼一瞪：“为了车队，叫爹何妨？你懒马一匹，还敢说风凉话！”

有一回为了拉近乎，我们在工棚与民工喝酒，菜肴粗糙，酒质低劣，醉得头痛欲裂。我外出尿尿，竟一头跌入地基里，死人一般睡着了。周梅森找我，两手在嘴边圈成喇叭状，“矫健——矫健——”招魂似的叫个不停。我终于醒来，睁开眼睛，只见满天星斗，那明亮，那璀璨，真是永生难忘！我不知身在何方，手掌四处乱摸，皆是坚硬石块。我心中惊愕：啥床是用石头制造的？及至梅森将我拽出，我才明白自己在地基坑里做了一场春梦。

我们互相搀扶，踉跄着往回走，一路感慨：过去领导总是组织我们作家下基层体验生活，何曾有过今天的感受？看来，生活就是生活，刻意体验都是走马观花，假的！

纵然我们这般努力，收获却寥寥无几。车队三天打鱼、两天晒网，从来吃不饱活。老板们的条件也越来越苛刻，压低运费，拖延结账，压迫得我们苦不堪言。最要命的是老板强迫超载，挖掘机大斗不在卡车上堆出一个山尖，绝不肯罢休。车们压得快散架了，呻吟着、颤抖着爬出土坑。万队长心疼极了，几乎哀求老板手下留情。老板总是一个表情，翻翻眼睛，满脸不屑：“不想干？走人！有的是车在后面等着。”我们更加心疼，因为卡车都被折磨得疾病缠身，这里坏了、那里烂了，轮番进修理厂看病。好，掏钱吧，车跟人一样，医疗费最要命！我们动摇了。从万队长痛苦的表情可以看出，他也动摇了。

有一天，小罗跑回富华楼。见面第一句话：北方人吃面、南方人吃米，我的胃受不了啦。第二句话：他们都是北方人，就我一个南方人，受欺负。最后一句话他眨了半天眼睛，凑近我耳边说：万队长想甩掉你。到淡水后他一直在搞调查，许多事情都记在一个小本本上。时机成熟了，他们肯定单干——车队可掌握在人家手里呀！说完，他像一缕青烟飘走了。

这话不啻在我心里扔下一颗炸弹，万千山同志的高大形象立马摇摇欲坠。莫非他打着与我们合作的旗号，背后另有企图？我在商海混了几年，见多了背信弃义的行为，难免疑心重。周梅森却坚定不移，拍着胸脯替万队长担保：“不可能！老万跟我一个煤洞子爬出来的，他什么样的人我还不清楚吗？”我摇头：“你还嫩。淡水是个大染缸，冒险家、投机者都跑来捞世界，谁的心都可能被染黑。”梅森不高兴了，脸拉得老长：“他们是国企工人，不是投机者！对朋友，我们应该保持基本的信任。”话题严重了，我不得不暂时退避三舍。

餐厅摆着一张圆桌，老板、员工围成一圈吃饭，说笑交流，气氛融洽。工作安排也在餐桌上进行，等于开了一个小会。这是我们公司的优良传统。可今天，我和梅森都不太开心，饭吃得有些沉闷。饭毕，周梅森忽然提出建议：“小罗挑拨离间，不能再用。”刘国炳赞成：“我早就提醒老板，这人鬼得很，公司买的卡车他可没少做手脚，趁早开了算了！”小刘原是南京某建筑公司的技术员，周梅森介绍给我的，是亚细亚公司的顶梁柱。自然，梅森的意见总能得到他的附和。

我不同意：“小罗早开也好，晚开也好，恰恰现在不能开——他在土湖住着，能起到眼线的作用。”周梅森板起面孔：“我就不愿听你这样说话！怎么，你还要在自己的车队派卧底？”我也沉下脸来：“说是我们的车队，毕竟属于徐州贾旺煤矿，人家有什么打算谁知道？防人之心不可无嘛，留小罗当一只眼睛，有啥不好？”梅森提高嗓门：“越是困难的时候，咱们越是要团结！小罗分明在起破坏作用，使我们和车队互相猜疑。他今天来说这番话，根本没安好心！”我说：“他的动机姑且不论，能提供一些信息就有价值。比如万队长那个小本本，究竟记着什么？他到处搞调查，是不是想跟当地老板建立关系，今后单干？”周梅森气得直指我鼻子：“矫健，你已经中毒了！”

员工们见势不妙，悄悄溜了。连小刘也坐不住，借口工地有事先走了。留下司令、政委大眼瞪小眼，吵个喋喋不休。我们都说了过分的话，最后是我借用《沙家浜》里胡司令的台词收的尾：“这支队伍还是我当家！”周梅森拂袖而去。

晚上睡觉有意思了。我和那猴活像一对吵架的夫妻，冷冷的，背对背，且隔开好大距离。我们尽量不碰对方肢体，所以就各自滚向床边，险些掉到地下去！

六

我和梅森很快达成妥协，决定跟万队长开诚布公地谈谈。我们总是这样，一会儿吵，一会儿好，只有雷阵雨，没有雨季。

从富华楼到土湖有三里多路，需要交通工具。淡水城区初具规模，公共汽车、出租车、三轮车一概没有，全靠摩托车载人。驾驶摩托的多为当地农民，人称摩托佬。其风格彪悍，车速极快，“嗖”一下从眼前飞过，好似警匪片中的暴走族。我们往街口一站，立即有七八辆摩托从各处窜来，将我们团团围住。我和梅森各指定一辆，其他摩托佬悻悻离去。转眼间来到土湖加油站，前面一堆人堵住路口，还有几辆卡车，是我们车队的卡车！我的心一下子提到嗓子眼上。

出事了！一辆宝马轿车不知何故，忽然在路中央打开车门。韩师傅的卡车迎面驶来，猝不及防一下子撞掉车门。车内跳下几条大汉，拦住卡车，一把将韩师傅拖出驾驶室。宝马主人矮胖如肉球，气势汹汹滚上前来，气焰嚣张，语出惊人——“打死他！我出钱，你们打死他！”

有必要交代淡水的治安背景。这座南方沿海新崛起的城市，因扩张太快十分混乱。来自全国的投机客行走其间，手中提着装满钞票的小黑箱。他们身后跟着妓女、小偷、抢劫犯，当然，还有无穷无尽的民工。治安管理根本无法跟上，新建的街道没有名称，新盖的楼房没有牌号。工棚遍地都是，坏人随便往哪里一钻，你去找就是大海捞针！公安局的警力不够用，小案子只能拖着，大案也不能及时侦破。

幸亏有车队。后面的司机纷纷跳下车，万队长第一个上前阻拦，形成人多势众的局面。纵然如此，那几个保镖依然抽出尺把长的砍刀，追着韩师傅乱砍！可怜人高马大而又老实巴交的韩师傅，抱着脑袋绕加油站转圈逃窜。那肉球或许是黑道老大，或许是因暴发而狂妄至极的老板，仍瞪着牛眼咆哮：“砍死他！一条人命值不了几个钱，你们只管砍！”

万队长本来一直在旁边劝说：“又没伤着人，车门撞坏有保险公司，交警也很快到了，何必动刀动枪呢？”听肉球这么一喊，他铁青着脸走了。一会儿从驾驶室出来，手里多了一根铁制摇柄，上前一把揪住肉球的领带——“你有钱，我有命！信不信老子开你的瓢？”肉球顿时傻了，北方人说话他听不太懂，可万队长拼命的架势他还是能看明白的。追杀韩师傅的保镖们折返回来，提着砍刀围住万队长。司机们愤怒至极，这帮北方大汉抄起家伙，又将流氓团团围住。一场械斗一触即发！

我们恰在这时赶到现场。一番劝说，万队长松开肉球的领带。肉球也找到台阶下，肥脸堆起笑容：“好，老板来了，我跟老板谈。”他说这辆宝马刚买几天，撞掉车门实在晦气，不是保险公司赔几个钱就能解决问题的。言语间含有敲诈的意思，可见他大砍大杀就为这个目的。

我们明白：对付黑道，政府最有效。因王丹霞盗窃土地证件，我们上书惠州市委，在文联苏主席的帮助下处理好事情，并结识了几个政府官员。于是，我们谈起这些朋友。这方面梅森最擅长，他挥舞长臂，气势逼人：公安局长李强同志你知道吧？前些天他请我们，要我们写一篇打击黑社会的报告文学。给你交实底吧，我们虽然不是本地人，淡水朋友还是不少的。那谁谁，我们都认识。肉球听到这些名字，气焰一点点矮下去，不由自主地给我们点上香烟。等到交警来时，问题已经不难解决了。

这个意外事故伤透了万队长的心，也促成车队的最终离去。

在万队长宿舍，他打开我们送去的那箱二锅头，啥也不说先喝了小半瓶。他眼圈发红，泪光盈盈，谈起多年前贾旺煤矿的一桩事故。事故不算大，砸死一名工人，但万千山是班长，工人就是在他怀里咽气的。“梅森你知道吧，我就为这，再也不下矿井。老郑血糊糊的脸在我眼前晃了好多年，实在承受不住啊！”他抱着头抽泣起来，宽阔的肩膀抖得厉害，“你们说，今天韩师傅真叫那帮王八蛋砍了，我还有法活吗？我怎么向他家人交代啊？”

他像喝白开水一样喝二锅头，喝完一瓶又开一瓶。周梅森伸手阻拦，他却把手拨开：“你让我喝个够！今天我开戒了，因为我要走了。淡水太乱，这鬼地方不能待！我带弟兄们出来，万一谁有个三长两短，我就得死在这里了。梅森，别怪老弟，司机们早就闹着回徐州，我也顶不住了。我知道，你们一直在赔钱，何苦再撑下去呢？现在刹车还来得及，咱们好说好散吧。”

话说到这份上，很难再挽留了。其实我们心里都明白，这是必然的结局——雨季过后，工地萧条，车队已经是苟延残喘了。我们都很努力，苦苦挣扎，但对抗不了大势，终归无济于事。万队长把话挑明了，我们不得不面对现实。

于是，我们默默地拿起酒瓶，也像喝白开水似的喝二锅头。

七

又是一个霞光绚丽的早晨，我们送车队出发。大家都有些伤感，依依不舍地告别。

万队长拉我到一边，单独说几句话：“你不能玩车，快把卡车卖了。还有，小罗这人心术不正，早走早好。”

我感谢他的忠告，却对一事好奇。憋不住了，就把小罗打的小报告告诉他：“真有那小本本吗？你真的搞过调查吗？”

万队长点头承认：“真的，这件事小罗没撒谎。我想了解淡水运输市场的前景，为下一步棋做好准备。很遗憾，我得出的结论不太乐观。有一位专家说过，就淡水现有人口，盖好的房子100年都住不完。你想，以后谁还会大规模地挖土方？这也是我决心撤离的主要原因。”

我把话题引向深处：“你的下一步棋，是不是让车队独立，为自己干活？”

万队长坦率得惊人：“是的。但不为自己，是为贾旺煤矿。来之前就和矿上定了计划，如果淡水市场真那么好，就让车队长期驻扎。甚至可以设一个办事处，为煤矿的其他业务打开窗口。”

我有点不屑：“原来早就谋划好了，你只是利用我们。”

“绝对不是这样！”万队长激动起来，明亮的眼睛充满真诚，“咱们不是签了一年合同吗？这一年我会好好干，让你们赚足钱。合同期满再找其他方式合作。生意场上讲究双赢，你总不能叫我们白白赔上一支车队吧？国有企业也在寻找出路，我们做梦都想突围！可惜这次失败了，以后有机会再来。希望你能理解。”

万千山鼓荡的胸膛，使我看见一颗勃勃雄心！话说透了，我当然理解，并从心底升起浓浓的敬意。

车队终于远去，我们这个真实的故事也该结尾了。当然，还有两笔账要算清楚——

我接受万队长的忠告，辞退小罗，卖了卡车。这匹可怜的老马真是瘦得皮包骨头，煮汤也没多少肉。六万买进，四万卖出，净赔两万元。

我和周梅森也到了亲兄弟明算账的时候。我俩坐在那张大床上，扳着手指头计算：连同还没要回来的欠款，不多不少，正好赔进我们各自投资的一万块钱。那猴长叹一声躺倒，手脚摆成“大”字。我看他心疼赔的钱，就说：“要不给你减免一点？”他倒坚定，翻身而起：“不，按既定方针办！”

现在，他再也不会勾着猴爪左右比画了。

《时代文学》2017年第5期