会选书才谈得上会读书

很高兴有机会向大家介绍如何选书。其实谈选书是有原因的，20世纪90年代写《珍重生命》，那时候我的女儿就跟你们差不多大，她有很多问题经常问我，包括读书的问题。有时候我也解答不了，必须想一想。然后在对话的过程中，就有必要写下一些文字，再后来就出版了。所以今天讲选书，一是可以融入我自己的读书经验，二是在跟我的女儿、儿子的交往过程中，也积累了一些对于选书的看法。

我听说你们现在因为到初三，面临中考，学习很紧张。我的感觉是现在只能给大家一些引子，你们的主打肯定还是功课，因为你们进入了这样一个体制。但是我觉得，也许我今天讲的，不光是现在，也可能在以后的岁月中，你会感觉到依然有受用的地方。我特别反对说不要输在起跑线上，一听我就挺反感的，什么叫不要输在起跑线上？包括在幼儿园就开始学习，一开始就让他怎么样跑。我觉得重要的是在终点，就像古希腊贤人所说的，比如说“中等财富是最好的”。还有“要到一个人最后的时候，才知道他是不是度过了美好的一生”。就是说很多人需要从终点来看，不是从起点。刚开始的时候，你可以很从容。所以今天讲的，包括推荐大家阅读的书，一些选书的方法和建议，我觉得是可以放长眼光、回避现在。以后你们会有很多不同的角色，也会做不同的选择。而且越是你们经验少的时候，你的选择跟你一生可能关系更大。就像我以前学过一个蚂蚁寓言，越是早的选择，对你的一生越重要，但是那个时候恰恰是你们经验和知识并不是最充分的时候。到我这个年龄，很多事情我不能选择，但留给你们的选择机会很多。

所以今天我们讲怎样选书，可能首先会问，为什么要选书，甚至为什么要读书，因为这个读书和我们人生的目标，是息息相关的。现在你们之中大部分人其实正好到了十五岁，大家知道孔子说的“十有五而志于学”，我不知道你们现在有没有这个感觉，我觉得这个话挺深的，不光我自己这样体会到，甚至我的很多朋友也往往在十五岁的时候有一个变化，如果你这个变化还没有发生，那可能是大器晚成，但是如果有意识的话，现在也许正在出现变化，比如突然意识到自我，意识到我的事情应该我做主。我十五岁的时候在“文革”时期，那时候没有什么书可读，我其实完全可以住在家里，但是我一个人住到学校去，那时候学校条件很差，很多床是破的，到处是打碎的窗户，呼呼地灌着冷风。我老家在江西，冬天是很冷的，也没暖气。但是我依然做了这个选择，为什么呢？我觉得一定要我自己一个人走一下。不光是我自己，我和班上另外几个有志于学的同学结为好友，就开始了自学。那时候学校学的东西太不够了，不像现在。现在这几位中学同学中，有一位也在北大做教授，还有一位在航天所做研究室的主任。我们这几个同学，就是从那个时候突然有一种个体的自觉。

柏拉图有一种说法，学习就是回忆。这是什么意思呢？就是选书是非常重要的。如果学习就是回忆的话，那我们读的书也好，上过的课也好，都是一个外在的媒介，本意就是唤起我们内心本有的一些东西。这个比较可靠的触媒，就是选择经典。所谓选择经典，就是说前人帮我们选择了的图书。我们现在的很多书，它的寿命只有一年或者几年，甚至有的见光死，这样的书就大量地被淘汰。所以你要读一些经典，百年前的，甚至千年前的。经典也有不一样的概念，有的是百年经典，所以百年间有很多人读它。但是有的是千年经典，那么在一两千年内，甚至更长的时间内都读下来了，那么这个，它必须经过时间的淘洗，因此读这样的书，一般来说不会太错。等于是前人为我们做了某种工作，甚至贡献，帮我们做出了选择。经典的意义就在这，尤其是人文。比如说我们的教科书，很难成为经典，它在不断地换，除了特别的，有百年经典，比如说萨缪尔逊的《经济学》，因为它确实很好。但还是不够，因为经济在不断变化。今天你还要看新的，比如曼昆的经济学教材，你还是要有变化地阅读。所以说，经典一般来说都是专著而非教科书，专著有它的不可替代性。

但比较古老的经典也有一个劣势，就是说我们每一个人都生活在我们所属的时代，你要对时代有感觉。每个时代有每个时代自己的问题，比如有些当代的书，如乔布斯，他在几十年前就出现了，但最近才有人写他的传记，这个是很重要的，对于你理解这个时代非常重要。我们每个人都生活在当代，甚至生活在当下，所以你其实要看大量当代的书。而且当代的书还意味着，我们每一代人都有每一代人的共同感觉，我记得以前有些年轻人就说过，三十岁以上的人写的书我不看，我只看三十岁以下，甚至更年轻的人写的书，因为他和我是同代人，和我有感觉。这有它合理的地方，虽然肯定太绝对化了。

你们应该都是00后，00后现在冒出什么新秀，有没有什么新起的作家？或者你们看的，跟你们年龄接近的作者，是90后的，还是80后的。韩寒的书你们看吗？郭敬明的呢？他的电影你们有没有看？那么你们觉得，你们最喜欢的，也是目前最年轻的作家是谁？我把话说回来，不管使用哪些方法，最后都会落实到还是你自己做主，你自己选择，归根结底谁也不能代替你选择。

我们说推荐经典，但是经典也不是适合每一个人的，其实有些经典虽然确实是经典，确实很有价值，但是我就是看不进去，它不是我的经典。现在有些不怎么经典的书，但是我从里面读出一种共鸣，它是相当好的书，对我很有启发，很有作用，这也是很可一读的好书。

那么还有几点建议。第一个，我觉得要读一些人文经典，不管你以后从事文科还是理科，可能都会有很大的益处。比如在美国最好的大学，你开始进去是不分专业的。专业分的越细，一进去就读专业的，往往不是最好的大学。最好的大学不分专业的，你进去学什么呢？首先来两年通识课程，所谓通识课程就是那些你以后不论什么专业都需要的东西。那么你们说什么是你们以后不论从事什么专业都可能需要的东西？你们现在学的，比如说计算机系的大学生出去以后他就会感觉，他的专业很多东西是用不上的，有的是因为更新换代太快，还有的是因为他可能找不到完全对口的专业，它必须是变换一下，变通一下。这个时候你就发现，大学里纯知识，纯专业的东西，很多是用不上的。但是有一部分，可能开始觉得是无用的，慢慢地就开始无形中发挥作用。所以为什么美国常青藤大学开始有几年是通识教育？你先进入这个殿堂，不要考虑你的专业，先考虑你作为一个人，一个现代人，一个世界人，一个文明人，一个有学问的人，必须具备的修养和基础。所以开始学通识课很重要，这是基础性的课程。而这个通识课里面很大一部分就是人文的、经典的通史课程，它是跨学科的，或者作为学科基础的，学科母体的这些东西，所以读一些人文经典，这是我第一个建议。

再一个，你有可能的话，读几本大书和厚书。我现在再问一个问题，你们现在目前读过的最厚的书，或者最大的书是什么？《现代汉语词典》？那只能说翻，你从头到尾读过吗？我希望你们有时间，比如花一个暑假、寒假，你下决心，来读一本大书、厚书、系列的书，为什么要这样读呢？第一，这个大书、厚书、系列的书有时候能够帮助你快速地阅读，往往会越读越快。再者，你如果有一两次这样的经验，会觉得读书是一件很轻松的事情。你要读过这几本大书的话，你心里就有底气了。我们今天阅读的文字越来越短，微博、微信，读的都是碎片化的东西，你不妨尝试反其道而行之，读一两本大书、厚书，这样能建立你的信心。另外，可以越读越快，也由此提高你的速度。我记得我以前读过一些大书、厚书之后，我就感觉到，给我一本厚书，我有时候觉得一个晚上就可以把这本书读完。因为我有过这个经验，有过这个体会，我能够读得快。而你要快读一本书，你肯定要突破，你不能够有声的读，一定是没有声音的，就是默念的，那一定读得快。最后一定是你翻开一页书，马上能找到你要读的重要的东西。

最后一点建议，就是说有可能的话，你们的阅读还要和写作有所结合。你们做题可能做的很多，写作多不多？你们写不写日记？我觉得还是尽量地，哪怕再忙也要写点东西，哪怕有的写得很短，还是要尽量地写。因为它可以促进你的读书。就像原来胡适，我们原来有句话叫“他暴得大名”。他二十多岁在美国留学，因为写了篇文章发表，然后北大聘请他回来做教授，突然从留学生变成教授，好像觉得是暴得大名。不是的，他是做了很多工作。你们有时间可以看一下胡适的留学日记，他读了很多书，在里面已经有很多想法。而且他说过一句话，写作是最好的整理自己思想的办法，包括促进你的读书，增强你的信息沟通能力。你通过自己的话，把一本书哪怕复述一下也会不一样。而且有些体会，你不及时记下来是很可惜的，也许它就是以后一个学术研究的方向。所以一定要写作。

有的同学说我是理科生，我干嘛一定要写作？其实任何一个理科的领域里面，最好的、真正的大师，他一定具有某种人文修养，而且一定具有写作能力。比如爱因斯坦，他写的东西都非常棒。另外写作也可以作为自己的一种修养。像我的女儿也是理科生，她喜欢文科，但是在报大学的时候她报了理科，她觉得要试一下自己的理科能力。另外从理科退到文科总是可以退过去的，她要试一下理科。结果还不错，她考上了北大生命科学院，然后毕业以后去留学，后来在耶鲁拿到了博士学位，现在她已经工作了。她是理科生，但是她同时出版了两本长篇小说，还写了很多其他的东西，这就是她丰富自己生活、心灵的一种不可遏制的需要，感到人生比较丰富、完整。她也是从小就写日记，后来自己养成了写作的习惯。

写作的习惯是需要培养的，越不写越不会写。所以你给自己留点空隙，不要完全被任务压倒，被功课压倒。留下空隙，读点课外书。下面我给你们一个书单，这个书单，我希望你们从最高的经典看起。比如说国外方面的书籍，比如说你要了解西方文化的精神，最重要的几个源泉是什么？这几项，你至少要有所涉猎，第一个是希腊神话，这个可能你们已经有所涉猎，再一个就是《旧约》和《新约》，还有就是莎士比亚的戏剧，尤其是悲剧，这个可以选读，这是最重要的几个方面。

还有西方比较早的历史名著，修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，尤其是里面的演说，还有柏拉图的《理想国》。柏拉图有很多很有意思的话，我可以说现在我们的精神生活、心智生活，可能不如那个时候。这些人他们通宵达旦讨论——什么是正义？怎样的人生值得去活？还有苏格拉底在最后的法庭上的对话也非常精彩。要了解希腊、罗马的一些精彩的人物，可以看普鲁塔克的《希腊罗马名人传》，这部书有几大卷，你也可以都选择。还有一本，我已经不止一次在美国的中学生里面看到他们在读，是什么书？你们可能想不到，他们中学生广泛读的一本书，是俄罗斯的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，后来在好久之后我问他们，是自己读的吗？答案是否定的，这是老师指定他们要读的。还有加缪的《鼠疫》，加缪是法国20世纪的思想家、作家。有一个作家的书应该是很好读的，叫茨威格，其实他有很多书都很好读，也很值得读。比如《昨日的世界》《麦哲伦航海的故事》，另外还有很多传记，他的书非常引人入胜。另外我说的大书、厚书，其实有一套你们可以考虑，暑假、寒假读一下挺好的，尤其男孩子应该读一读，就是《罗马人的故事》，有十五卷，是一个日本作家写的。还有像克里斯蒂的小说，不到十万字一本，她的小说很适合于认识人性，但同时又有一种善意。西方的我就简单推荐到这。

那么接下来谈谈中国的古典方面。中国文化的精髓在历史，不在哲学，甚至文学、小说这些，都不是最厉害的，而历史是中国文化的精神所在。所以一定看一点历史，比如说《史记》。有没有全文读过的同学？如果有可能的话，一定要读。比如我的孩子，他就在十岁左右的时候，在暑假，我们到海边去，每天上午读书，下午去抓鱼、抓螃蟹。这个暑假，我们两个人每天上午都在房间各自读书，他就把白话文的《史记》全部读完了。所以我觉得你们更可以试试。另外思想性的著作就是论孟老庄，《论语》《孟子》《老子》《庄子》，我也试过，我女儿小学毕业的时候，比较放松的时候，我说试着来读点文言文，当时我的要求是《论语》和《老子》要求背诵，《孟子》和《庄子》是读。她对《论语》哪一篇最感兴趣呢？这是我都没想到的，是《乡党》篇，《乡党》篇里面很多是记事，就是人的衣食住行，女儿对这篇很感兴趣，我也不知道为什么。但是从以后来看，这个暑假，应该说奠定了她对古典的基本兴趣。

当代方面，我还是推荐几本，我看你们也读过，像有些通史特别的通俗，比如你们提到的像袁腾飞、柏杨的通史。还有像《明朝那些事儿》就更好读，它的语言很精彩，而且有悬念。但是这个书稍稍有点过于渲染。如果你们哪一天如果能够读钱穆、黄仁宇，你们就上了一个更高的台阶。比如我看你们这还有读龙应台的作品，都是很好的。还有像小说《平凡的世界》，其实和我这一代人比较接近，可能和你们不太一样，但是你们至少可以体会一下，好像这次清华入学的新生，校长送每人一部《平凡的世界》。当然还有像这本小书，就是我写的，叫《心怀生命》。刚才这个老师说到了，就是他在九十年代看的，那时候叫《珍重生命》。那时候主要是我和我女儿的对话，后来又加入了一些内容，比如说在2000年的时候我去了南极，去南极以后把南极的几篇加进去。又包括2000年以后跟我儿子的对话，跟男孩的对话，一些讨论，包括写他的一些事情，也包括去欧洲旅行，所以这个书叫《心怀生命》，大家也可以看看。

（何怀宏）