功不可没的小铝锅

文/王玉泉

近年来，每逢外地的亲友来我家做客，我都主动地建议并陪伴他们去参观唐山地震博物馆，为的是让亲友们身临其境去感受我们唐山人那种“公而忘私，患难与共， 百折不挠，勇往直前”的抗震精神。在展示厅内，每次不经意地看到那口“市民王玉泉家功不可没的小铝锅”时，我总是禁不住一阵阵浮想联翩，一幕幕感怀的往事就闪现在眼前。

那是1976年7月28日凌晨，在大地震中，我住在路北区新立庄启新工房九街的家——两间焦顶平房瞬时坍塌，美好的家园毁掉了！我和妻子很幸运地从东屋废墟中逃出来；而10岁的小儿子却被埋在西屋的废墟里。

在左右邻居的帮助下，大家伙儿七手八脚搬开破碎的焦顶，扒出了儿子，就见他的下颌被木檀压伤，原本模样俊俏的圆圆小脸盘儿，肿胀得像是一个竖立的顶儿小底儿大的沙田柚，上下嘴唇挤在一起，微微颤动，不能张开；身上点点血迹，两眼充满血红，显现出内心的伤痛。我这当爹的看了，吓一大跳，心疼儿子，更担心他的生命安危，心里像刀剜一样难受。然而，年仅10岁的儿子，面对眼前的地震惨状，不知是被惊呆了，还是从内心激发出坚强的忍耐力，他却唇紧抿，不喊一声疼，没掉一滴眼泪。邻居们看在眼里，疼在心里，纷纷围拢过来，有的安慰话语不断，有的搓手顿足干着急。我更是当事者迷，不知所措。

慌乱中，不知是谁喊了一声：“快送工厂医院。”一句话，提醒了我：我是唐山市建筑陶瓷厂的工人，我妻是启新水泥厂的工人。我们是工厂的主人，工厂是我们的靠山；我们住着工厂的工房，我们享受公费医疗。对！去工厂，找医院！于是，我把一条毛巾被裹在儿子身上，用自行车驮着他，出了工房区向西走去。

街道上静悄悄的，两侧的建筑物倒的倒，塌的塌，有人默默地在废墟上寻找着什么。我们走到钢厂院内没有一点声息。我们沿着陡河继续向北，刚过桁架桥，远远就看见，位于滨河路东侧的唐山市建筑陶瓷厂的大部分厂房都倒塌在地，医院的房子更是面目全非。走进工厂大门，广场上坐着、躺着几十位在地震中受伤的工友，他们没有喊叫声，没有呻吟声，都在静静地等候着工厂医护人员的救治。工厂的领导同志正在忙碌着，有的在躬身安抚受伤的工友，有的在挥手指挥车辆，向外转送受伤的工人。

在工厂医院废墟前，我遇见住在工厂单身宿舍的工友武柱文。我俩是唐山一中的初中学友，平日来往比较密切。他正在协助工厂的医务人员护理受伤的工人，见到我们父子俩，关切地询问过我家情况后，主动提出替我带领儿子去外地疗伤，提醒我快快到市内去救护其他亲人。

患难之中见真情，这真是求之不得的好事！我嘱咐过儿子，谢过武柱文，骑上自行车火速奔到路南区复兴路21号的老妈家。啊！眼前荒凉的废墟，参差不齐，一望无际，看来，路南区的灾情比路北区更为严重。我在一片废墟上徘徊找寻，最后凭着一棵种在院中未被震倒的苹果树，估测到老妈住室的具体位置，大声呼叫：“妈，老妈……”喊了几声，听到从废墟下传来老妈微弱的回答声：“还活着，快救我们……”我心中一阵欣喜，像听到战斗号令一样，一个人用双手，费尽九牛二虎之力，扒开破碎的房屋焦顶、断裂的木檩、砖石瓦块，从废墟中救出年近古稀的老妈、回妈家探亲的妹妹及年幼的外甥女。所幸她们被一张大双人床的栏杆保护，没有受伤。然后，我安顿好她们，又救出同院居住的三位邻人。

时过中午，当满身泥土、身心疲惫的我，回到自己的“家”时，小儿子也刚好到“家”。他身披毛巾被，一边用双手比画着，一边嚅动着厚厚的双唇，费力地告诉我们：“武叔叔带着我……坐汽车到了……丰润医院，大夫……给我打了一针……预防破伤风的针，让我……回家好好养伤……没找到叔叔……我坐汽车回到工厂……自己走回来。”听完儿子断断续续、语言含混地诉说，看到他的伤势不至于有生命危险，我的心里踏实多了。

可是，新的难题又来了：首先，儿子“回家好好养伤”，就意味着急需给他吃一些有营养的食品。吃营养食品，谈何容易！当时，我们这些刚从废墟中爬出来的地震灾民，连自己眼前吃饭、喝水最起码的生存条件都无法保障，哪有本事去奢求营养食品？其次，即便我们真的找出营养食品，儿子的上下嘴唇挤在一起，嘴张不开，粒米难进，又如何吃的下去？我和妻子愁眉苦脸地看着强忍伤痛，默不作声的儿子，心急火燎，束手无策。

邻居小姚看在眼里，急在脸上，她不声不响地走了。过了好一会儿，又满头大汗地跑了回来，把手里拎着的老母鸡递给我妻， 口中催促说：“快，快熬鸡汤给孩子补养身体！”原来她刚才去了近郊的婆婆家，向婆母说明情况，要来这只老母鸡。我妻双手接过母鸡， 口中连声道谢，心里却着实犯了愁。因为，在震后临时搭建的这顶帐篷里，除了一口几家邻居共同用来烧口水又做饭的大铝锅外，再也没有可用于熬煮鸡汤的锅具。看着满脸愁云的妻子，听着她的声声叨咕，情急之下，我想到我家的那口小铝锅。

我家那口“新声牌”19厘米小铝锅，小巧玲珑，外形美观，是我1972年出差去天津，在劝业场买来的。起初，我们用它给儿子热牛奶、煮面条；儿子长大了，用它给全家人焖干饭、熬米粥。我清楚地记得，昨天晚上把它放在西屋的炕炉子上，于是急忙爬上西屋的废墟，三扒两扒找到它。它底儿朝上，倒扣在炕炉铁盖儿上，庆幸的是，除锅底儿砸有几处小凹窝儿外，整个锅体仍完好无损。

我把小铝锅擦洗干净，帮妻子用它熬上鸡汤。鸡汤熬好了，帐篷内外都弥漫着阵阵馋人的鸡肉香气。我们把喷香扑鼻的鸡肉一块块地分给邻居的老人、小孩子们吃了，把浓浓的汤汁当做营养品喝。

起初，儿子嘴唇张不开我们就找来秫秸篾儿，把它洗干净，用它蘸上鸡汤，一点一点地往儿子嘴里抿。我们抿一下，儿子皱着眉头，用肥厚的嘴唇艰难地往里吸一下；过后，我们改用小勺喂，儿子含着小勺往里吸；再后来，我们把馒头、米粥泡在鸡汤里，泡得烂烂糊糊的，慢慢地喂儿子吃……十几天过去，大家欣喜地看到，奇迹出现：在当时无医无药的恶劣环境中，在大家的关爱下靠着这一小锅鸡汤的营养滋补，儿子的伤势日渐好转，居然迅速地消肿去痛，转危为安。我老妈看到自己的宝贝孙子闯过难关，身体恢复健康，平安无事了，高兴地双手合十，对天祷告：“我孙子福大命大，感谢老天，保佑他一辈子平安！”

其实，过后我才知道，儿子在地震中所经受的实际伤痛，远比人们看到的那些表面现象要残酷得多。当年秋天，我带着儿子，到驻唐支援抗震救灾工作的上海第六医院医疗队，去复查身体。一位女医生热情地接待我们，细致地检查了儿子的受伤部位，确诊是“下颌骨骨折，已经愈合。”我听了，心里“咯噔”一下，一阵阵疼痛。心想在震后那种特殊困苦的环境中，下领骨骨折，儿子遭受了多大的罪啊！儿子不哭不叫，真的是很坚强呀！难道这就是所谓的什么“适者生存”不成……女医生盯着儿子的脸盘儿，看了好一阵儿，语调庆幸地说：“还好，看不出来，蛮漂亮的！”紧接着她问我：“你儿子的震伤在哪治疗的呀？”

在哪儿治疗的——我怀着沉重的心情向她简略地诉说了“小铝锅熬鸡汤，滋补儿子疗震伤”的真实故事。她听了，手摸儿子下巴，表情痛惜地说：“伤筋动骨，没住医院，无医无药，孩子忍受了巨大的痛苦哇！要是当时来找我们就好了。”她的话锋马上一转：“那时候你上哪儿去找我们呐！”然后她连声夸奖我儿子“人刚强”“有骨气”，并详细地向我们讲述了护理儿子伤残部位需要注意的事项，临走时，她竖起拇指，诙谐地赞叹着：“你们唐山人，真的了不起；你的小铝锅功不小哇！”

这口小铝锅，在救治儿子的震伤中，功不可没，因此，被我妻子视为珍宝，呵护备至，每天被擦拭得明光锃亮，继续为我家的震后生活服务。为让它“延年益寿”， 2009年春天，在它为我家先后服务了37年之后，因为支持唐山地震博物馆的布展工作，老伴视它为地震文物，对它进行最后一次告别擦拭并摄影留念后，这才和我一起把它送到唐山地震纪念馆，恋恋不舍地捐赠给设在这里的唐山地震博物馆筹建处。

筹建处的工作人员热情地接待了我们，收下小铝锅后，给我们开具了一张编号为“TEDM20090086”的“唐山地震博物馆（暂定名）征集文物、实物收据”。

如今，小铝锅被安闲地陈列在唐山地震博物馆展厅的玻璃橱窗内，用它见证过的感人故事，向来自世界各地的参观人群，诉说着唐山人“患难与共，勇敢刚强”的抗震精神。作为它曾经的主人，面对此景此情，我心生敬意，我深感自豪！