唐山大地震见闻

文/徐秉天

幸免于难

1976年7月28日唐山大地震那天，我在变压器班劳动：值后夜班，用真空罐干燥变压器。干燥一台变压器需持续进行一个多月，值班人员三班（白天班、前夜班、后夜班）倒。三个班在每周一倒换一次。可是，在周一（7月26日）倒班前，值前夜班的孙荣和于芳向班长提议：“最多再有一两周即可干燥好了，别再倒班了，我俩还继续上前夜班。”班长说：得征求那两班人的意见。孙荣说：“白班肯定没意见！后夜班是‘老右’和小学徒，还得征求他们的意见？”于是我和小吴只好还继续值后夜班（谁都不爱值后夜班）。7月28日夜里零点接班。将前夜班留下的尾活干完了以后，开始抽真空、测量变压器绝缘电阻，填好干燥记录以后，时间是3点20分。我俩回到了值班休息室。

小吴躺在西面的条椅上说：“白天我和爷爷拉煤去了，没睡觉，我得眯一会儿，再测绝缘时叫我。”我怕睡着了误事，背靠桌子半躺在北面的条椅上。翻看桌上放的政治学习“材料”，里面有一篇《论走资派的社会基础》。我刚看了不到一页，灯泡晃动起来，大地在摇动，将我晃倒在地。我突然想起了不久前，两个用户师傅讲的海城地震时的情景（见附记3）。我急忙爬起来，边摇动手里的“材料”边喊：“小吴！地震！快跑！”休息室的两扇门刚好是开着的。离门虽然只有十来步远，跑起来却非常艰难。没等跑到门那儿，灯就灭了，慌乱中忘记了门前还有两级台阶，跌了出去，趴在地上。只觉得大地在上下颠动，将身体颠离地面。强光照亮大地。想到此处离厂房太近！便又向前爬了几步，突然，房屋倒塌声震耳欲聋。几十秒钟过后，又静得可怕……听到小吴在叫我，他没有跌倒，比我多跑出几步，也没伤着。我俩不知传达室的李老头跑出来没有，便去传达室（房子已经倒塌）连喊带敲，没有回音。这时，开始听到邻居单位和居民的哭叫声。天空渐渐发亮，放眼望去“ 一望无际”，周围的房屋全都倒塌了，只有唐山机车车辆厂的自来水塔还立着。看到此种情景，小吴说：“我得回家看看。”小吴走后，我也向我住的单身宿舍（我的妻子和孩子住在丰润岳父家）方向走去。远远望去，有三个人在那扒人。我便走了过去，和他们一起扒了起来，扒出来已经死了。我们商议：应当先扒活着的。于是两两一拨儿，扒了起来。

我和刘（长起）师傅一拨。我俩边喊边敲击，听到回音赶紧开扒。无处去找工具只能用双手去扒。单身宿舍是焦子（三合土）顶平房，焦子顶很重，坍塌下来屋里砸得严严实实。只能沿着被埋者回音的方向去扒。露出脸面以后，先将面部附近的废墟清理干净，以使伤者呼吸顺畅。再仔细查看身体埋压情况。如遇檩条压在身上，须先将压在檩条上的重物搬开。既要抓紧扒，还要在扒的过程中避免伤者再受到伤害。一上午工夫，单身宿舍那片儿有回音的都扒了出来（先后是：老饶、小郑、李英和刘来普）。我俩又绕这排宿舍废墟周围转了几圈、喊了喊，没有回音。这才松了口气。感到又渴又饿，手指甲也痛（从指甲缝里流血）。扒出的伤者还躺在落了架的屋顶上呻吟……下一步咋办？

这时，另一拨（常富和杨斌）已经从工程队的施工器具棚里扒出了大苫布。我们用它搭起了帐篷，将伤者一一抬进帐篷。 自来水没了，找不到水喝。只好到邻居单位（唐山机车车辆厂）的露天游泳池取水喝。大家都饿了（尤其是我们几个扒人的更饿），便去我们的职工食堂的废墟里扒。扒出了好几个大菜头。大家分着吃了，又解饿、又解渴。

下午，三四点钟左右，工程队的董书记从遵化施工现场赶了回来。看了看这里的情况说从遵化经丰润到唐山，灾情越来越重。在遵化，与唐山、丰润都联系不通，与玉田联系通了。玉田那儿还有电呢！听广播说地震中心在“唐山—丰南”一带。我家（丰南）那里可能更重些。现在看，只能向玉田供电所转移。那里起码有水喝、有饭吃、有大夫。

刚好，杨斌师傅是拖拉机司机，很快就把拖拉机发动起来（还好，拖拉机没震坏），并且挂上了拖斗。又把铲车发动了起来，铲通了院内通向大道的路。我们三人将伤者一一装上拖斗。伤势重的躺着，能坐的坐着，轻的等下一车。满满一车，由杨师傅开走了。我们嘱咐杨师傅，到了玉田就返回来接轻伤的。我们刚松了一口气儿，坐下来歇一歇。突然，又一次震了起来。周围已倒塌的房屋还有响动。还好，轻伤者也已抬进了帐篷。我们等啊等，就是不见拖拉机回来。担心路上出了什么事儿。当晚，我们和剩下的轻伤者在帐篷里过夜。余震频频，都没睡着……

第二天上午，刘师傅从工程队车棚里给我找来一辆没被砸坏的自行车，让我骑这辆车（我的自行车还压埋在宿舍的废墟里）回家看看。我问他：“你走不？”他说：“董书记临走时有关照，等拖拉机回来，把剩下的轻伤者转走了以后再走。”我心里想：刘师傅真不愧为老党员。

我推着车子出了门，路上都是废墟。车子不但不能骑，有的地方推都困难，只能扛着。出了市区才能骑上。上了唐丰公路以后，走了没多远，遇上了对面开来的解放军救灾车队。从北向南（唐山方向）开去（后来听说，是沈阳军区的）。我已筋疲力尽， 自行车又不好骑，傍晚擦黑才到家。看到家里的房子没倒，人也没伤着。只是妻子不在，起早骑自行车去唐山找我去了。

附记1：当时我所在单位是供电公司修试所，地址在吉祥路5号。正处在地震中心。灾情非常严重，房屋全部倒塌，死伤人员接近半数。文中提到的孙荣震亡，于芳重伤。我如果不是值后夜班……

附记2：往玉田转移第一批伤员的拖拉机，半路上出了故障（与受过地震颠簸有关）。杨师傅好不容易截了一辆大卡车，将拖斗拖到了玉田。卸车时发现一个伤员（大梁）已经死了。

附记3：春节前曾传达过关于防震问题的上级文件。大致意思是：现在的地震预报还不能做到像天气预报那样准确及时。要常防不懈。 口号是：“宁可千日不震，不可一日不防。”春节前后，大家都在议论这件事（有些人，还在睡觉前，将空玻璃瓶口朝下倒放着当“地震警报器”用）。这期间， 乐亭钢铁厂两位师傅来我所修理电炉变压器。他们听到我们在议论地震的事，便讲起他俩在去年春节前，遭遇海城地震的情况：海城地震时，他俩刚好去海城办事。住在海城招待所。入住登记时，服务员提醒：预报说近期有强地震，请大家注意预防。他俩吃完饭，回到了房间。打算晚点儿睡觉，便穿着衣服躺在床上闲聊。聊着聊着，灯泡晃动了几下，岁数大点儿的师傅说：“服务员说的还真有准儿。睡觉时，别脱衣服。”又过了一会儿，岁数小点儿的师傅喊：“师傅！你看茶碗跳起来了。”他俩还觉得挺逗乐。突然，电灯灭了。岁数大点儿的师傅喊：“快跑！”他离门近，从门跑了出去。那位离门远，从窗户跳了出去。刚跳出去跑了几步，背后的房子就倒了。住宿的人不多， 又没到睡觉的时候，都跑出来了。招待所是平房，四合院。服务员将院子中间的积雪清了清，找了些被褥铺上，让大家披着被子坐了一宿。天刚放亮，他们二位便急忙往火车站赶。争取春节前赶到家。半路上遇到救灾的解放军说：海城的火车已经不通了。于是解放军用汽车一直把他们送到鞍山火车站。我听了以后感到：地震来得真快。他俩若是跑慢了就砸死了。

附记4：刘来普写给徐秉天的信

秉天师傅如面：

您好，身体健康吗？工作很忙累吧！

转眼十来个月未见面了，甚念。我想您一定会投入到抗震救灾第一线，为重建家园做出更大贡献。向您致敬。

我住院六个多月，现在还在家中养伤，没有去信问候、表示感谢，是因为我伤势很重，手术后3个月还不能拿笔写字。手颤颤，抓不住笔；拿起笔就头晕冒汗。几次想写都没写成。我表面伤情不重，但因内部受伤（挤压综合征、肾功能衰竭）险些要了命。完全是由于党、毛主席、华主席、中国人民解放军挽救了我，也是由于您把我从一片废墟中抢救出来，才使我活了下来。直至现在，我还没有忘掉、将来也不能忘掉你们抢救我的那种情景：你们自己也都受了伤，没有工具用手抠，个个手指都磨破。那种忘我牺牲的精神，使我终生难忘，极为感谢。还得请您多多原谅是盼。我还得养一时期，再去上班。见面再述。

此致 敬礼！

加工厂工友刘来普（77.5.17）

身首异处

刘铎老家的人，从县区来扒他的尸体。两个人费了好大力气，总算把尸体扒出来了，可就是找不到脑袋！无奈，只好把无头尸体用自行车驮回去了。

走后，周围的人议论说：他是大批判组的专职打手，专门打人的。打完了还指着墙上横幅（写着：坦白从宽，抗拒从严。顽固到底，死路一条！）威胁说：“再不好好坦白，要你的脑袋！”这回可好， 自己的脑袋倒没了。

附记：大约九月份全市军民互相配合，为了防止“大灾之后发生大疫”，进行了一次彻底地清墟、清尸工作。将废墟、无主尸体，运往郊外掩埋。这一回，才在大预制板下找到了刘铎的脑袋。大家分析认为：可能是顶棚的大预制板斜着掉下时，预制板端部与水泥炕沿相剪切，刚好把脖子切断，脑袋掉在了炕沿底下，又被大预制板盖住了。

“原地卧倒！”

张支书家四口人，住在吉祥路新盖的一间半工房里。里屋一间是住室，外屋半间是厨房加一条小炕头。十来岁的大女儿睡在外屋，那三口子睡在里屋。

临震前，大女儿下地解手，还没解完，就听到“地声”隆隆。吓得她跑到里屋喊妈妈，把爸妈都喊醒了，这时，窗外天空非常亮。只听爸爸大声喊：“原地卧倒！”“苏修扔原子弹了！”大女儿趴在炕沿底下，只听轰隆一声，房子塌了。

这是大女儿被扒出来以后，向扒她的人述说的。（炕上“原地卧倒”的三人，全死了）

附记：张书记经常给大家讲形势：“国内形势大好，不是小好。而且一天比一天好！”“国际上，美帝、苏修都是纸老虎，不是真老虎，没啥可怕的！”他给别人讲的这些，对他自己的作用就是：在看到“地光”的关键时刻，想到的是“苏修扔原子弹了”。

身体倒挂

革命领导小组的周华，家在外县。他本人住在缸窑供电所宿舍的四层。地震时，不知小楼怎么一晃，将他甩了出去。预制板压住了他的右腿，头（离地面一人来高）朝下倒挂在废墟堆上。天亮以后，从宿舍废墟里爬出来的某甲，看到他吊在那里，便前去搬预制板，使出全身力气，预制板纹丝不动。周华渴得要命，让某甲给他找水喝。当时无处找水，即使找来水，他也无法喝进去。某甲好不容易找来了两个小西红柿喂给他吃了。这时，他们所的某乙也来了。他俩喊着号，一起使劲抬。预制板还是纹丝不动。周华让他俩去找斧子或锯，将右腿砍断。某甲便拉着某乙去找。途中，某乙问某甲：砍断腿以后，送哪儿去？某甲也想到无处送，犯了愁。某乙说：无处送，流血也得流死，这不等于地震没砸死，我们给砍死了吗！再说，找来了斧子我也下不去手砍。再退一步说，即使砍了能活，将来，时过境迁，他剩一只腿了，也可能倒打一耙，说是咱俩想出的这个馊办法。他这个人，造反派起家，说话从来是出尔反尔，常有理儿。我得回家看看，不知家里人啥样了。某乙走了，某甲……

附记：解放军来了以后，用液压大吊车将预制板吊了起来，才把人（已经死了）放了下来。

“全军覆没”

把全家震亡的称为“全军覆没”，也还有不止是全家震亡的。

老家在湖北的“大刚”，1962年由天津大学毕业后，分配到唐山。遇到了老家在湖南的1961年南京电专毕业的“美丽”。两人好了一大阵子以后，结为夫妻，并且生了个“小美丽”。这个“小美丽”，比“美丽”还美丽！小日子过得让人羡慕。

“大刚”老家的情况有了些变化，老母的生活遇到了一些困难，“大刚”和“美丽”打算把老母接来唐山一起生活。老母说：“生‘小美丽’时，我在唐山勉强住了一个月，实在不习惯，你俩能往南方调一调多好啊！”那个年代，调转谈何容易。经过多翻周折，终于谈通了：唐山同意放，湖北同意收。他们俩在正式办理调转手续之前，先休假去湖南看望了“美丽”的父母。回来顺路到“大刚”老家。“大刚”老母知道了调转成功，万分高兴。为帮助他们收拾行李、衣物，准备打包托运，和他们一起来到了唐山。

很快就办好了调转手续。眼看两三天内即可买车票、办理行李托运走人了。不幸，地震了，使得“大刚”一家“全军覆没”。何止“全军覆没”！还搭上了老母！

附记：“全军覆没”的家庭中， 男女双方都是外地的居多。他们在唐山郊区，县区没有亲戚。如果有亲戚： 兄弟们没来， 舅爷们来。侄儿们没来，外甥们来。扒得及时，就不至于“全军覆没” 了。

幸运的“清华小分队”

1976年五六月份，清华大学电机系的“生产实践小分队”来唐山供电公司修试所，进行“生产实践”，主要是来学习和掌握“电气设备带电试验法”。这个方法是由我们修试所率先研究出来的，通过水电部鉴定后，于1966年在“全国电力工业技术革命和技术革新成果展览会”上展出过。

小分队一行十几人，是背着行李来的，住在修试所的一间办公室里。

地震前几天，“小分队”去山西的一个电厂，参加大型变压器现场吊芯检查试验实习，修试所的两个师傅也同他们一起去了。7月28日地震时，山西也有震感，但不知是哪里发生了地震。当天早晨，一个“小分队”的学生，悄悄地告诉修试所的师傅：据“美国之音”广播，地震中心在唐山。唐山的两个师傅一听，急了。没等吊检工作结束，就乘车往回赶。

8月初，“小分队”回到了唐山。把行李从废墟里扒出来，背上行李返校了。

附记： 如果他们在唐山大地震时受到了伤亡，将会使我感到极大的不安。 因为“电气设备的带电试验法”是我本人从1963年开始研制的。经过“全国电力工业双革成果展览会”上展出以及多年在全国电力行业内的推广应用，才将“清华小分队”吸引到了唐山。