文/王晓泉口述王晓义整理
震惊中外的唐山大地震至今已经整整过去了40年。当时，我是开滦直属仓库的一名汽车司机。我清楚地记得，震后第二天，也就是1976年7月29日，我和几位同事到邯郸送货。万万没有想到，刚到邯郸便听到唐山发生强烈地震的消息。我们立时就慌了神，因那时通讯联络不便，心里一点底儿没有，不知家乡震成个啥样儿，单位破坏到啥程度。更让人揪心的是更不知一家老小的死活。万分焦急中，我们赶紧向收货方说明了情况，用最快速度联系卸了车，连一口水都没喝，就急了眼似的往唐山返。途中，我亲眼看见、亲身经历的几件感人至深的事儿，使我终生难忘。
特别运输
7月30日上午，由于开了一宿车，我和几位同事都困得睁不开眼。为了安全起见，大家商议在马路边睡一会儿，解解乏。车停下后，哥几个赶忙跳下车，顾不上铺垫就地躺下，随后便都呼呼大睡起来。朦胧中，我突然被一阵汽车的轰鸣声惊醒。睁眼一看，原来是两辆带挂斗的“老解放”，停在路边修车。我起身走了过去，见车门上喷着九个大字：山东省济宁运输公司。车厢用绿色毡布盖着，并留有多处通风孔。这车上装的是啥呀？我好奇地走到车前一看，原来车上装的全是烙饼，饼还微微有些温度。一位两鬓斑白的司机师傅嘴里嚼着硬馒头就着咸菜。我莫名其妙地上前问道：“老师傅，您二位这是去哪？”那位司机操着标准的山东口音用低沉的语调说：“到唐山救灾去，刚烙出的大饼，还烫手呢就装上了汽车。唐山人民遭了大难，我们顾不上休息，这不连夜赶过来了。”几句话，使我这个唐山人感动得泪水直往肚里流。我打心眼里感激山东父老！要知道，在震后断水断粮的情况下，这两车烙饼不知要救多少唐山人的命！这在当时可是地地道道的救命饼啊！
事情虽说已过去了几十年，但至今我还时常向儿孙们讲起这两汽车烙饼的抗震故事。危难时刻，山东父老对唐山人民的一片真情我们会永远铭记在心。
特别放行
休息片刻后，大家觉得清醒了许多，因心里都七上八下的，谁也不肯再多眯会儿，便一齐上了车，由我驾车，油门上来就踩到底，又开始飞一样在路上狂奔！
当车驶进保定市徐水县境内时，突然一年迈老人抱着一大捆草横穿上了公路！此刻，人距车只不过十来米。面对眼前这一险情我不禁大吃一惊。尽管一脚来了个急刹车，但凭着不小的惯性，前保险杠还是一下子将来不及躲闪的老人撞出了三米多远！我急忙下车，快速扶起浑身泥土的老大爷。这时，只见他嘴角上流着血，看上去有近七十岁的年纪。老人家站不稳，双腿在不住地打哆嗦。我低头一看，老人挽起的裤腿膝盖处已隆起了一个拳头大小的血包！不一会儿，附近已围过来七八个人，说长道短，议论纷纷，有的甚至情绪过激，话说得挺难听。我当时急得大汗直冒，不知所措。唉，真是越渴越吃盐啊， 自己开了这么多年车，还是头一回遇上这样闹心的事，况且人生地不熟，也不知医院在哪。
正在这时，人群中不知是谁说了句“开滦矿务局的车，是地震灾区的！”还没等我说话，被撞伤的老人急了，他边摸着受伤的腿，边朝我喊道：“唐山的老兄弟，没事，我没事，你快赶路吧，回家要紧！”我顿时蒙了，天底下哪有这好事？人被撞成这样，却不提任何条件，放车走。我实在于心不忍，急忙掏出身上仅有的20块钱，往老人手里塞。没想到，老大爷竟生气了，冲我吼道：“你们受了大灾，我能要这钱？！我就值20块钱么？”我执拗不过，只好装起钱，向老人深深鞠了一躬，挥泪告别。我从内心里发出祈祷：愿老人一生平安，长命百岁！
特殊招待
强烈地震将芦台大桥震成两截，我们只好绕行廊坊。一天的紧张行车，哥几个真是又饥又渴，可我们心情都非常沉重，仍急着往唐山赶，一分钟也没停过。因是绕道，路况不熟，车到廊坊境内路边一个公社的小厂子时，因出现岔道，只好停车问路。一个干部模样的男同志听说我们是唐山的，一天一宿还没吃饭，二话没说喊来几个人，马上点火烧大锅，哥几个不知情由。原来是在为我们忙活着烧水做饭。那些素不相识的好心人怕我们不吃，一再对我说：“准保耽误不了你们多少时间，我们一分钱也不收你们的！到了唐山说不定你们还得挨饿咧。”听着他们真诚的话语，看着他们淳朴的面容，我们哥几个实在推托不过，只好“客随主便” 了。约莫半个来小时，一大锅热气腾腾的西红柿鸡蛋汤，一大摞烫手的白面烙饼摆在了我们面前。我们这些“灾民”顾不了那么多了，头也不抬，狼吞虎咽地吃了个饱。然后一一道谢，又心急火燎地赶路了。可令人遗憾的是，直到今天也不知在危难之时，给予我们特殊招待的是哪个单位？是工人老兄，还是农民老弟？好心人啊，在唐山抗震40周年之际，我和我的同事越发怀念你们。
特殊照顾
两天一夜的急行车，大家都感到十分劳累和疲倦，身上带的烟都抽光了，真憋得难受！车到了天津蓟县界， 一眼望见路边一杂货商店里边摆着“恒大”“前门”“墨菊”香烟，我们哥几个跑下车，急不可耐地拥进了这个小店。不料，一打听，得凭票购买。哥几个顿时扫了兴。售货大姐好像看出了我们的心事。当她得知我们是唐山地震灾区的，连忙说：“我们领导有指示，唐山人特殊照顾，可以不要票！”我们哥几个又一次“绝处逢生”， 自然感激之情难以言表，每人不好意思地买了些，我因为当时身上带的钱不多，只买了6盒“前门”。哪承想，到唐山后，这6盒烟竟然成了贵重物品，邻里、工友、前辈、晚辈，不一会儿就抢光了。要知道，这些烟迷们在震后已经4天没见到烟了。
我回到唐山后，立刻夜以继日地投入了紧张的抗震救灾。因成绩突出，曾经立功受奖。光阴似箭， 日月如梭。时间过得真快， 一晃40年过去了。在党中央、国务院及全国人民的大力支持下，如今我们唐山已发生了翻天覆地的变化。昔日的废墟，今朝已是举世闻名的现代化城市！人民安居乐业，生活幸福美满。特别是2016年在唐山举办世园会，这是我们连想都不敢想的事，而今成了现实。唐山——想不到的美！我们这些亲身经历过唐山大地震的幸存者完全有责任告诉下一代，不要忘记全国父老乡亲对唐山的无私支援！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
