文/缪金培
一九七六年七月二十八日三时四十二分，朦朦胧胧中一阵强烈的撼动，把我从睡梦中惊醒，以后的每天几乎都有或轻或重的余震恐吓着我幼小的心灵。
一
“涨大水啦，快跑啊！涨大水啦，快往西山跑啊！”震后的第三天午后，二伯父跌跌撞撞地跑进村子时，还不停地急切地喊着。村里顿时乱作一团，还没从地震的惊恐中走出的人们，又一次哭着，喊着，携儿带女，扶老牵幼，朝村西的山坡上跑去。盛夏的烈日火辣辣地炙烤着仓皇逃遁的人群。
沉寂的山顶顿时热闹起来了，孩子的哭声，老人的哀叹声，男人的劝慰声，女人的祈祷声，夹杂着无奈的叹息声混成一片。人们起先是在山顶上站着，向村里翘望着，然后就是坐着，躺着，很多人抹着眼泪啜泣着。火一般的烈日晒烤了一天终于收敛了，沉沉西下，天色也黯淡下来，整整一天水米不进的人们无精打采地围在一起，孩子们怯怯地说，妈，我饿了。老人们的嘴唇干裂地裂着口子。“如果有一桶水，大家都喝点儿，该多好啊！”
“是啊，哪怕一碗水也行啊！”人们议论开了，可是就要涨大水了，村子马上就被淹没了，谁又敢回去打水呢？
人们望着黑暗中死寂的村子，再也没人敢言语了。
很多孩子连渴带饿已经睡着在父亲或母亲的怀里了。有的母亲摇着蒲扇，为孩子们轰蚊子，有的母亲脱下外套，搭在孩子身上。我母亲抱着大弟，父亲搂着我，朦胧中我看见母亲俯下身子，低着头，亲吻着大弟的小嘴儿，小心翼翼地用她那干裂的嘴唇传递着丝丝润泽。
不知过了多久，我被一阵吵闹声惊醒了。“有水了，有水了，快叫醒孩子！”揉着惺忪的睡眼，我听到母亲说，是二伯父一个人摸黑回村拎回了多半桶水。其实，他打了满满一桶水的，由于天黑，上山的路不好走，心里又特别恐慌，一路跌跌撞撞，到山上后就只剩下半桶水了。
一个救灾的红瓷碗开始在人们手中传递着，在炎炎烈日下晒烤了一天的人们多想喝个痛快呀！但没有一个人这样做。一碗水传过了十几个人，还剩下多半碗，几百口人就这样一一传递下去，先是孩子们，然后是老人们，接着是妇女们，最后轮到男人们，没有人发号命令，就这样依次传递着。最后红瓷碗又被一位大妈递到了母亲手里，她对母亲说：“华华妈，你多喝点儿吧！孩子快生了，都没碗饭吃，就多喝点儿水吧！”那时母亲怀着小弟弟，马上快到生产的日子了。
在黯淡的夜幕下，那一大红瓷碗水像极了一碗清冽冽的月光，在每个人手里传递着。其实传递的已不再是一碗水，是一种爱，一股力量，一份温暖。最后又传到母亲手里时，母亲双手捧起，轻轻地抿了一小口，像抿进了一碗甜美月光。后来我和母亲每每提起此事，母亲捧起那个红瓷碗都会泪流满面，久久地沉浸在温暖和感动中。
二
终于从窝棚搬进了简易房里，因为母亲面临生产，我们家该是最先搬进简易房的。外婆也从几十里外给我们带来的 一份温暖的慰藉，那是一个用旧衣服的袖子上下扎起来的小布口袋，里面装了不过五斤大米。母亲激动地流着眼泪，我和大弟趴在炕沿上向灶台张望，月子中的母亲小心翼翼地捧出一小撮米熬成稀粥给我和大弟喝，父亲和母亲依旧喝玉米面粥。
那时五岁的我和三岁的大弟被地震、涨大水惊吓得食欲全无，我们整天缠着母亲问：“天塌下来怎么办呀？井里再冒水了会不会淹到咱们家呀？门口的大裂缝会不会让我们都陷进去啊？是不是真的到了世界末日啊？……”
母亲怀里抱着刚生下的小弟弟，给我们讲《女娲补天》的故事，“很久很久以前，水神共工和火神祝融打起仗来，结果败了的水神共工一怒之下，用头把天撞出了一个大窟窿，地也陷成一道道大裂纹，山林烧起了大火，洪水从地底下喷涌出来，龙蛇猛兽也出来吞食人民。女娲看了，感到无比痛苦，于是决心补天。她选出各种各样的五彩的石子，架起火将它们熔化成浆，用这种石浆把残缺的天窟窿补好，随后又斩下一只大龟的四脚，当做四根柱子把倒塌的半边天支起来。经过女娲一番辛劳，大窟窿总算补上了，地也填平了，水也止住了，龙蛇猛兽也绝迹了，人民又重新过上了安乐的生活。”
我和大弟听着听着，就都开心地笑了，仿佛我们也走出了地震的阴霾。现在想起来，在苦难面前，母亲是一个多么乐观的人。
父亲是个木匠，整天忙着为村民们搭盖简易房，每天早出晚归，有时我们一天也看不见他。父亲总是天不亮就为我们熬好白粥和黄粥， 自己匆匆喝点儿黄粥就出门了，晚上天黑才进家门。
那时我和大弟把大米粥叫作白粥，把玉米面粥叫作黄粥，我们只喜欢吃外婆送来的白粥。一碗黏稠的白粥是我们眼里的美味佳肴，其实那时，很多孩子看都没看过，更别说吃了。
有一天天色已黑，母亲点上煤油灯，拿出碗筷准备让我和大弟吃晚饭。一红瓷碗的白粥刚放在桌子上，还没来得及给我们姐弟分在小碗里，就听见从门口传来低低的哀求声：“大妹子，行行好，给孩子一口粥吃吧！”
我和大弟赶紧藏到母亲身后，偷偷地向外望着，只见一个衣衫褴褛的老奶奶，搂着一个小男孩儿倚靠在我家门槛外。小男孩儿和我差不多大，瞪着一双大眼睛可怜兮兮地望着母亲手里的红瓷碗。只见母亲很快走过去，弯下腰，把小男孩儿抱了起来，放在桌边的板凳上，端起那碗白粥，又回过头看了看我和大弟，迟疑了一下就把一大碗白粥全都塞在了小男孩儿手里，老奶奶已经蹲在了小男孩儿背后，望着红瓷碗里的白粥一个劲儿地说：“谢谢！谢谢！孩子已经几天没吃东西了。谢谢！大妹子真是好人啊！”
母亲边扶着老奶奶坐在板凳上，边劝慰着：“天黑了，太阳走了，还有月亮呢！放心吧， 一切苦难都会过去的！”
红瓷碗里的白粥，在昏暗的煤油灯光下，在小男孩儿黑乎乎的颤巍巍的小手里，泛着月光一样柔和的光。
虽然唐山大地震已经过去四十年了，但我忘不掉那一碗白粥，它像极了一碗月光，深深地照进了我心底最柔软的地方。后来，在每个幽暗的夜晚，在我失意，落寞，颓废的人生旅途中，我的眼前总会浮现出在残垣断壁中毅然挺立起的家园，耳边总会响起母亲说过的话：“天黑了，太阳走了，还有月亮呢！”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
