终生难忘的一九七六年

文/元庆彦

人的一生会经历许多，也会有许多难以忘记的回忆，而唐山大地震的经历注定在我父亲一生中留下了难以磨灭的记忆……

一九七六年，我父亲正在河北矿冶学院（河北理工学院前身）采煤系75级一班学习，七月的唐山酷暑难耐，热浪滚滚，然而生机勃勃的校园内如同往常一样，并无震前的一丝丝征兆。

七月二十七日的夜晚，星空依旧那么灿烂，父亲和他宿舍的同学们躺在床上难以入眠，便海阔天空畅谈人生，想象着未来美好生活，直到凌晨过后，有的同学才渐渐进入梦乡，响起鼾声。可父亲却依然没有一点睡意，大脑中就像电影回放一样不断浮现出自己的故乡，家中的亲人，工作过的煤矿，多日不见的工友……不知何时才迷迷糊糊，似睡非睡。

突然，他感到一阵剧烈的晃动，随着晃动听到楼道内已经像一锅粥一样乱哄哄，并有人喊：“不好了，不好了，快跑啊……。”但还没有反应过来，又是一阵剧烈的晃动，父亲明显感到自己一甩已经从二楼窗户摔了出去（他睡在上铺）。等自己从昏迷中醒来时，已经身处一片废墟下，他试了试不能动弹，右腿被碎砖石死死地压住，上身正好被水泥板挡住形成一块空间，避免了上边落下的砖石砸中头部。剧烈的疼痛使父亲再次昏迷。不知过了多久，听到废墟外面乱哄哄的呼救声、哭泣声，各种声音混在一起。他睁开眼，看到了头顶有一丝光线，知道天亮了。试着呼救，但外面的声音太大了，根本听不见，他内心也从不断的惊恐慢慢平静下来，在脑子中只剩下一个想法，“我要出去，我要活下去”。 父亲摸索着开始清理压住右腿的砖石，一小块、又一小块，掏出了一点空隙，动了下右腿，有感觉，知道还好没有骨折。稍微休息了一下，又开始清理头顶上的砖石，已经感觉手指磨破了，但强烈的求生欲望使他没有一点疼痛。终于，掏出一个洞口，父亲用尽全身力量爬了出来，在废墟中找了一件破衣服，撕成布条，包住了受伤的右腿，又找了一件好点的衣服套在身上（因为当时夏季天热，晚上睡觉只穿着内衣）。他没有丝毫地犹豫，迅速加入了废墟下面正在救援的人群中。裹着五颜六色衣服、被单或其他可以遮体的东西的人们，遍布了废墟，废墟中还埋着许多震亡者，有的露着头，有的露着手或脚，有的露着半个身躯，遇难者尸体七横八竖到处都是。凄惨的景象，更加激励人们去抢救废墟下还活着的人，这时，从废墟下和父亲一样钻出来的人，或者被别人救出来的人越来越多，附近的部队也赶来了，纷纷加入了抢救的队伍，他们没有任何工具，就用双手去扒、去挖，拼死抢救。在救援的人群中，许多人根本不认识，但在遇到的一瞬间就像早已认识了多年的老友一样，没有过多的语言，只一个眼神、一个手势，就会马上明白对方的意思，他们有一个共同的称呼“同志”，他们有一个共同的信念，那就是：“争分夺秒，抢救每一个生命。”为了救援，人们全然不顾自身安全，不时地钻入危险的废墟中，因为在那样的场景下，人们已经忘记了生与死的距离，没有了生与死的概念，说到这，父亲哽咽了，我看到他眼睛里含满了泪珠……震后，学校及时成立了抗震救灾指挥部，并组织人员尽快在操场上建起了简易防震棚、集体食堂，使全校人员的生活得到初步安排。直到这时，父亲才和他们班的部分同学见到面，那一刻，他们紧紧地拥抱在了一起。

父亲说，地震前的唐山矿冶学院绿树成荫，花卉葱郁，生活、学习环境很是优美。然而，7.8级的大地震，使学院的教学楼、宿舍楼、办公楼等建筑全部倒塌，到处是残垣断壁、碎砖烂瓦。实验楼地震后，一塌到底，叠加在一起，裂碎的楼顶覆盖在上面，周围是散落的碎乱石，成了砖石堆。 自来水塔，被震得从根部折断，塔顶被甩出十几米远。锅炉房的烟囱被拦腰截断，只剩下几米高的基础底座。即将建成的图书馆大楼也被震得七扭八歪，整体向西平行移位。昔日朝气蓬勃的校园，几秒之间就变得死一般地沉寂……

“唐山大地震是一场劫难，是我终生难以忘却的记忆。”每当提及一九七六年，父亲总是这样说，许多年来，他极少提起那段往事。四十年后的今天，再次回忆那场地震，他说“它现在在我的脑海中更像是一幅幅早已定格的电影画面，一幕幕感人至深的画面依然那么温馨，角色依然那么鲜活、生动。唐山大地震让我真正感受了人间大爱，兄弟情深和社会主义祖国大家庭的温暖”（本文根据唐山大地震亲历者元小其的回忆整理成稿）。