我的唐山情

文/李凤英

清明节期间，我和丈夫带着儿子、儿媳、孙子，在一个阳光初照的早晨，驱车沿着南湖大道徐徐开往唐山地震纪念墙，去祭奠地震中失去的亲人。

我三岁时母亲因病过世，后来我有了继母，我的父亲也在小时候没出满月便没了母亲。这种遭遇在我心中留下很深的遗憾。在我长大谈婚论嫁之时，我找对象的条件是必须要父母双全，最好几代同堂、人丁兴旺。挑挑选选，朋友介绍了我现在的丈夫——一位唐山人。那时我俩同在冀南的武安县，我是从坝上的张北县返回原籍下乡，之后当了民办教师，他由秦皇岛煤炭干部管理学校毕业分配到县煤矿工作。我俩认识一年后他提出家里老人要我俩回唐山看看，我知道，这次见面对我们双方都是一次了解、熟悉、认可对方的机会。

1975年5月上旬，我俩经过精心准备，一同登上了北去的列车，沿途有依依杨柳和盛开的百花相送，一路满怀憧憬向着唐山驰骋。随着车轮的铿锵声，我的脑海里无数次想象着我与这家人见面的场景。还有一个难为情的问题是见面时如何称呼二位老人？那时，上班的城里姑娘第一次到男方家称呼其父母为叔叔、婶子或姨；而武安农村未过门的媳妇头遭去婆家就要叫爹娘。我觉得这么远见次面不容易，见面时如果感觉老人对自己的心思就叫声爸妈，否则就称呼叔婶。

我们下车后看到老唐山站有座很高的天桥，出入站都要经过，站在天桥上可以看到城市的一些楼房，街道，树木；远处还散落着高矮粗细的烟囱在冒着灰、白、黄色的烟雾。在和男友回家的路上，我还看到远处驶来的小火车上坐满了上下班的工人。沿着街巷感觉没走多久就到了他家，这是坐落在建国路小九道湾的一个长方形院子。进屋门时，便看到一张方形桌子，桌子正中靠墙摆放着一台三五牌座钟，旁边好像有一台收音机，桌上还有一盆玻璃海棠花。当时他家刚好有几位亲友帮着干完什么活还没走，当男友把他的父母介绍给我时，我看到未来的公公浓眉大眼、朴实厚道；未来的婆婆慈眉善目、和蔼可亲，屋里人友善的视线全都集中在我身上。我涨红着脸情不自禁地喊出了爸妈。接下来的几天我们陆续看望了未来的奶奶婆、姑婆及姨舅。奶奶婆80多岁，却是一双大脚。男友是她长孙，老人见到我很是高兴，一定要留我与她同住一宿。首次见面，未来的公婆看到我没有手表，特地为我买了一块北京牌手表，这在当时是很贵重的礼物，我没立即佩戴而是把它放在桌子上。男友唯一的小弟刚参加工作，小伙子一米八几的大个，长得白净端正，乒乓球打得好，经常参加市里对外的各种比赛。他喜欢这块表，几次拿起来细细端详。看到弟弟这种神态，我对他说，这块表给你，把你的摘下来给我，咱俩换了。听我此言，弟弟不好意思但坚决地回绝了我。婆婆还送了我一块黑白花的棉布，我放了好多年，后来自己剪了一件家居裙，这样时常能感受到婆母的温暖。这次回唐来去十天，但我享受了真真的情，浓浓的爱。

从唐山返回冀南几个月后，我通过考试推荐上了河化师范大学生物系。从此我的生活由下乡转入新的篇章。当我还沉浸在重新走进校园、拿起书本学习的美好时光时，1976年7月28日凌晨，一场天灾降临了。当时我还在学校，凌晨时分我被大地剧烈的震颤摇醒了，随着同学们惊恐地跑向室外。接着各种消息不断地传来，地震中心在唐山，唐山震平了等等。唐山的地震伤员也陆续运到石家庄。我开始急切地在市内各医院查找伤员信息，盼望着能找到熟悉的姓名。我男友从邯郸坐火车到天津，又从天津步行回到唐山，那时唐山铁路已瘫痪。终于在男友返回时，我得知了他家的全部信息，他的爸妈、奶奶、弟弟及多位亲人在地震中全部遇难。就在地震前几天，我未来的婆婆和奶奶婆还分别给我寄钱，让我到唐山度暑假，我只是觉得已经见过面，来日方长，未婚的关系不宜再去，哪知瞬间一震我与他们便天各一方。地震夺去了他们的生命，也砸碎了我对幸福大家庭的向往，悲伤、心痛都无以表达我当时的心情。

1978年初秋，我要毕业走上工作岗位了。就在我全身心准备回邯郸工作时，系领导找我谈话，唐山震后缺人，需要我支援唐山。这个消息在我心中像打翻了五味瓶，各种滋味涌上心头。男朋友在武安，唐山的家庭已经消失，我还有啥意义要去？再想，既然唐山教育需要我，地震中去世的亲人们是否也需要我回去重振家业呢？想到这些，我怀揣河北省教委的一纸派遣书，时隔3年再次踏上开往唐山的列车。列车行进中我的脑海里涌出3年前我俩第一次来唐山时亲人们的音容笑貌。奶奶婆手上架着旱烟袋说话的姿势；公婆的亲切面容；弟弟欣赏手表的眼神。可是他们都不在了，大地震吞噬了他们的生命。我注视着手腕上公婆留给我的嘀嗒作响的手表，抬头望望车窗外一块块将要成熟的庄稼，脑海里蹦出“前仆后继、生生不息”几个字。

当我出站再次踏上车站的天桥时，举目四望当时的唐山，到处是一排排带小烟囱的简易住房，用油毡铺就的黑黢黢的简易房顶布满全城，弯弯曲曲的街道穿插其中，除此之外别无建筑。我到唐山煤矿医学院报到上班后，抽空去看望男友的老叔老婶，现在他们就是我们仅有的亲人。老叔看到我时伤感地说“地震时盼着你们哪”。这句话使我内疚得至今不能忘记。听说我到唐山工作，两位老人更是高兴， 告诉我有他们在，唐山的家就没有散。很快，男友也回到唐山，老叔老婶利用给他们儿子准备的新房，体面而热烈地为我俩举办了婚礼。

1980年暑假，我们的儿子出生了。三口之家的幸福生活刚刚开始，我却被疾病击倒了。月子里，腰疼得抱不动小小的婴儿，肚子里摸到一个拳头大的肿块。经医院检查确诊为胸腰段骨结核伴腹部寒性脓肿，必须住院手术。这可怎么办？谁来照看这么小的孩子？谁来服侍手术后的我？丈夫还要上班，怎么管得过来？老婶知道情况后，告诉我手术必须做。孩子由她安排，白天把孩子送街道托儿所，夜里老婶自己带。老婶接管了孩子，除去了我的后顾之忧，那年初冬，孩子出生100天，我上了手术台。

手术是由当时我市著名骨科专家、唐山煤医附院寇用礼院长和程守先医师主刀。术中去掉一根肋骨，对胸腰段椎骨清理刮骨，掏出了结核脓液并从胯骨取骨植骨。手术后又并发了胸腔漏气，左肺不张，刀口不愈合。尤其是一尺多长的刀口愈合到最后留下一个小口不长了，护士每天往里塞好多纱布条，还是寇院长开会回来仔细地检查了伤口，又下医嘱换药清洗皮肤。结果真的很神奇，几天后我的刀口全部封口。手术后还有个大难题，由于植骨医嘱要求我绝对卧床一百天，不能随意变换姿势。丈夫夜里护理我，白天我身边缺人。单位领导得知我的困难后，立即安排同事轮流到医院陪护我。在医护人员、亲人、单位的合力救助下，我终于结束了一个多月的治疗出院回家了。老婶帮我找了一位农村表妹，照顾我和孩子，丈夫也正常上了班。100天后我开始起床，当时的我不会坐，不能站，坐骨像长了尖。丈夫看我这样着急了，下了班就给我按摩，搀扶着我锻炼。还得抽空照料孩子。后来我能自理了，他又带着孩子上班，送托儿所，喂奶等等，充当着妈妈的角色。

在与疾病抗争的日子里，我常常怀念地震中去世的家人，若有他们在世，我何以如此艰难。我也同样怀念与感激已故的寇用礼院长，他老人家医术那么高明，却是那样的和蔼慈祥。我感谢唐山这座城市，我庆幸自己在这里遇到这么多的好人。老婶儿当时年纪50上下，还上着班，知道我的困难后毅然决然替我分担。单位的领导同事都给了我无私的帮助。唐山地震使得我失去了一个小家，可我拥有唐山这个大家，得到了唐山人的大爱，是唐山给了我第二次生命。

往事悠悠，光阴荏苒。转眼间唐山大地震四十年过去了，我来到唐山也已经三十八年。这些年来，我亲眼见证了唐山人在党的领导下，忍失亲人之痛，移动伤残之躯，相濡以沫， 百折不挠，用自己的双手在震后废墟上建成了一座工业新城。继而又成为花园之城，生态新城。

上午10点钟，我们随着同来祭扫的人流含泪离开了唐山地震纪念公园。驱车西望，与之相对应的是大美南湖，那里正在盛妆准备2016年世园会的召开。放眼望去，只见那里天蓝水绿，杨柳含烟，亭台楼阁掩映在花海之中。我想那些在地震中离世的人们（包括我的奶奶婆、公婆等亲人），如果有在天之灵，是可以感到欣慰了。

朋友啊，我知道唐山传说中是一只凤凰落地而变。唐山大地震使得这只凤凰涅槃，浴火重生。我这只小小鸟，是否也因有了凤凰的庇护，才得以重生？