羸弱的小农

“农业合作社，大锅饭，干好干坏一个样，干与不干一个样。小岗村18个农民按手印，包产到户，农民从此解决了温饱问题。”教科书的论述和妈妈有关1960年饥饿的讲述相互印证，在我心里越来越沉重。

小岗村的18个农民在我心里成了英雄，不亚于董存瑞和刘胡兰。按照教科书的描述，无疑是小岗村的18个农民解救了全国农民，我对小岗村的18位农民充满了敬佩。

大约是在2006年左右，我在《东方卫视》看到有关小岗村的新闻报道，说小岗村农民又把土地回笼起来，搞集约化经营。这个报道令我震惊。

2009年11月，与小岗村有关的新闻再次出现在媒体的焦点中。小岗村的挂职村干部沈浩因过度劳累去世在工作岗位上。沈浩去世后成为烈士全党展开学习。

沈浩在小岗村到底做了什么？沈浩初到小岗时村里道路泥泞。他干的第一件大事是“跑项目”¹，跑来了50万元把村里的泥泞路进行了水泥硬化。沈浩在去小岗村之前，是安徽省财政厅的干部。财政厅是个有“油水”的单位，按照小岗村的知名度和关注度，沈浩跑50万元的项目应该不算难。沈浩“跑项目”的这个做法没有先进性可言。因为中国有很多村庄，但很少有村庄能盼来财政厅的挂职干部，“跑项目”发展村庄的办法对绝大多数村庄而言不灵。

沈浩到达小岗村时，小岗村还有村民住着茅草房。要是听人说，或者读书看报获得这样的信息，我绝对不会相信。从小接触的政治教材把小岗村誉为史诗般恢宏的英雄，它根植在我的脑海中，高大伟岸，颠扑不破。小岗怎么会在21世纪还有人住茅草屋？那不是给特色社会主义抹黑吗？但这真不是网络谣言，这是千真万确的事实。是安徽某电视台拍摄的视频资料，在中央电视台进行了播放。的确是2005年的时候，小岗村有人还住着茅草屋。沈浩看不下去，帮助这些住茅草屋的人修了砖瓦房。

小岗是一个神话，是一个关于政治正确性的神话。小岗的作为是全国村庄学习的典范，是英雄、是榜样。它是全国农村土地经营重回小农经济状态的依据。当小岗的伟大模式发展了近30年，还有人在2005年住着茅草屋时，这个神话无疑成了一个令人沮丧的悲剧。

在反思我的村庄崖边村为什么不能前进，为什么不能发展时，以前我将全部原因归结于干旱缺雨。但得知崖边的榜样小岗村也难以发展时，我不得不意识到发展的路径问题。

2008年，就连当初冒死包产到户的严俊昌都对小岗的现实也充满了不满。我心中使全国农村普适的小岗模式轰然倒塌了。

中国的改革开放始于农村，尝到家庭联产承包责任制的甜头之后，才进一步“农村包围城市”，放权让利到全国。小岗村的“大包干”是中国改革的一个起点。在接下来的时段，这个明星村落不断受到中央和地方政府的关照，但它也无可逃避地像其他村落一样，经历阵痛：乱收费、盲目发展村办企业、干群冲突……甚至于这些当年冒着杀头危险共患难的老人，也开始纷争不已。“大包干开始时村里没有一个反对的，后来日子过好了，争权夺利，18户人家闹了那么多矛盾。”严俊昌对《南方都市报》记者说。²

小岗的实际作为小岗人都清楚，但没有人撕破脸去追寻真理，去探究事实。沈浩是一个正直的人，也是一个勇于反思的人。沈浩发现小岗村“一年越过温饱线，二十年跨不进富裕门”最根本的原因，是“正气压不住邪气。”沈浩在小岗认识到了小农模式的弊病，他带着愧疚来到南街村、华西村、大寨村等这些发展集体经济的另类村庄，取经学习。媒体报道说，沈浩来到山西大寨村见了郭凤莲，他握住郭凤莲的手后第一句话就说：“你们大寨是干出来的，而我们小岗村却是‘按’出来的”。一句话把所有的人都逗笑了。他回到小岗后采取了回笼土地的政策。

前两年，生产队干部说要出去看看，解放解放思想，村干部一堆人去南街村、大寨、红旗渠这些地方考察。没去之前，我就想，好地方必须要有好带头人。学南街，要有南街一样的带头人才行，像华西的吴仁宝，像长江村的郁全和。郁全和从二十多岁干到现在，只有长期的干部才有长期的稳定，才有长期的发展。

我所说的集体经济与大包干前的集体经济是两回事，现在的集体经济必须要有村办企业，没有企业光靠种田只能解决温饱。学南街村，小岗必须要有集体企业才能学。有了集体经济，农民有了收入，没有了后顾之忧，自然就把土地让出来了，这样村干部就该加大投入，整平土地。以前100个人干的土地，机械化后只需10个人。农村的生产必须要机械化，但怎么走这条路？要看准了才敢走。要是没有企业，农民没有收入，把土地收上去不出一年，又得要饭。这要相当长一段时间。必须要有能人带。

大包干让小岗成了明星村，这对小岗应该是好事，毕竟上面有拨款什么的。党对小岗这么重视，但是小岗人没创造好。³

整整30年，小岗村包产到户的旗帜高高飘扬着，让农业研究的学术思考都沉浸在政治正确性的美梦中。当沈浩揭开小岗村茅草屋之类的家丑时，有些人甚至有些愤怒。在主流号召学习沈浩的资料里，只说沈浩为小岗付出了很多，但鲜有对小农模式的反思。

生产经营只是解决中国农民问题的一个方面，思想精神方面的工作其实是更重要的。因为人是靠思想意念支撑的。沈浩面对的小岗村是一个道德涣散的村庄。包产到户的带头人在村里十分牛，什么人的话都不听，动不动仗着自己接受过中央领导的接见，占用公物，损公肥私，胡作非为。

新闻报道说，沈浩在硬化道路时，开了半天会，号召大家干活，但报名参战的只有区区几十人。为了庆贺硬化道路的工程开工，沈浩决定请参战的人吃一顿饭，可一下子来了过百人，而且个个像老爷，不主动自己给自己服务，还拉着架子等别人伺候。⁴可见小岗这个全国包产到户的带头村，已经沦落到了什么地步。

一位小岗村民对中央电视台记者说：“硬化道路时，沈浩一直亲临现场指挥，对于大家不小心弄在模板外面的混凝土，沈浩都要用手捡起来放到模板里面。”这些细节听来实在令人心寒。

改革开放30多年，小岗村作为包产到户的先进典型，国家支援了很多项目和发展资金，1993年就已经免除了农业税。但贫弱零散的小农模式下，小岗始终没能获得大的发展。小岗包产到户的办法着实解决了温饱问题，但后来赋予的政治正确性宣传人为拔高了小岗的实际意义。有了对师傅小岗村停滞不前的发展道路的了解，便更易于体会崖边村等徒弟难以进取的根由。

沈浩是一个老实人，是一个敢于说真话，敢于向真理迈进的人。他不唯上、不唯书、不唯教条的品质；勇于发现问题，并积极解决问题的态度，是我们永远值得珍视的精神。透析他活着时围绕小岗的一切作为，我们都要联系他所处的这个时代，和这个时代前后关联的政治。这些历史条件下，沈浩的作为是不负于时代的。

小岗模式无以为继，这是事实。这是一个谁都无法否认的事实，沈浩比热衷“包产到户”的学者更早一步揭露了事实。所有人都得面对这个事实。

曾几何时，小岗村的18位村民冒死包产到户。为了包产到户推广到全国，官员万里和学者杜润生等人想方设法，同样冒了很大的政治风险。

“一号文件”的出台奠定了中国农村土地包产到户的基础，杜润生是这个政策的起草者亦是重要的推手。杜润生的历史再一次开始浓墨重彩。1980年，刚重返农口工作的杜润生，开始着手制定新一轮土地制度改革的相关政策。

从大锅饭到包产到户，中间阻力重重，虽然杜润生提出“贫困地区试行包产到户”的建议得到姚依林副总理的同意，虽然小岗村18户农民的创举得到邓小平同志的赞扬，但在随后的中央省市区第一书记座谈会上，杜润生起草的“只要群众要求就允许包产到户”的政策建议还是遭到了大多数人的反对。意见严重分歧使得会议无法继续，杜润生在胡耀邦，万里的支持下巧妙地加了如下一段话：集体经济是我国农业向现代化前进的不可动摇的基础；但过去人民公社脱离人民的做法必须改革。由此，形成了著名的75号文件。

“75号文件是一份承前启后的文件。它肯定了包产到户是一种为群众乐于接受的责任制，承认群众自由选择的权利，不能自上而下用一个模式强迫群众。”杜老说，在1982年第一个“一号文件”出台之前，我们主要做了一件事，就是推进农民自发的创造——包产到户“合法化”。杜润生组织了17个联合调查组，分赴15个省调查包产到户。⁵

1981年2月，北京大学招待所，中国农村问题发展研究组成立。在邓力群、杜润生领衔下，陈一咨、邓英淘、张木生、王小强、王岐山、杜鹰等三四十个回城知青积极参与，他们的调查研究成果是党中央、国务院制定研究农村政策的依据，他们是改革开放初期名副其实的智囊，他们助推了包产到户政策的实行。

这个“发展组”只是一个民间组织，而且这个组织是邓力群从社科院倒腾出两万元“特殊科研经费”成立的。参与的知青队伍中，论官阶，除了陈一咨当过公社书记，连比科长还小的股长都没有一个；论学历，除了罗小朋考上研究生，最高不过大学本科在读。曾经积极参与这个“发展组”的王小强后来感叹：如此特殊，就是放在今天，绝无仅有。⁶

邓力群寄语：一个中国人，眼里没有8亿农民，不能不说是认识上的很大的缺陷。就青年人来说，有的在农村，但是想方设法要挤到城市里；有的在城市，有一种莫名其妙的优越感。他们瞧不起农民，眼里、心里都没有我们的8亿农民。而你们眼里、心里是有8亿农民的。⁷

杜润生则说：我们是靠农民起家的，决不能再让农民经受资本主义分化的痛苦，必须找到一条使农民过渡到社会主义的道路。十月革命道路的可贵就在这里，它开辟了一条使农民过渡到社会主义的道路，在这方面，苏联的经验还是成功的。中国搞社会主义基本上也是成功的。我们解决了10亿人口的吃饭问题，避免了农民的两极分化，这是忠于马克思主义的。⁸

发展组成员都曾在农村插队，回城后又执意返回农村。他们意气风发奔赴祖国各地农村搞调研、写文章，为推动包产到户谋出路、想办法。那股子干劲今天想起来依然令人热血沸腾。

发端于包产到户的改革开放顺应人心，轰轰烈烈搞了30年。2008年总结巨大成就的同时，人们更看到了小岗村和崖边村经济的凋敝，包产到户让全国农民吃饱饭的伟大成就已经黯然失色。当年包产到户的坚定支持者，中国农村发展问题研究组的成员王小强忧思沉沉：

经过30年改革开放。GDP翻了好几番，饼越做越大。虽然不争论到底是谁做的饼，群众生活普遍提高，广大工农实事求是，走下了神坛，改名“弱势群体”。……30多年时间过去，邓力群、杜润生都没有搬过家，继续住在新鲜胡同和22号楼，一个早就没了办公室，一个办公室越换越小、越破。一左一右，身体力行先忧后乐的不言之教。相比之下，我们陆续收获的名和利，大多今非昔比了。好像早有预见，那次讲话中，杜润生特别强调：“请同志们记住我的这句话：开头不易，坚持难，坚持到底更难。”果不其然，改革开放30年回顾总结，“搭便车”的快马加鞭，评功摆好奋勇争先，表扬与自我表扬加互相吹捧，改革艰辛津津乐道，开放曲折回味无穷，更有逐项来不及注册的发明权可圈可点……⁹

————————————————————

1 . 项目在集体经济年代，是计划分配的，在改革开放后，成了争取的对象。各地官员能否干出政绩，关键在于能否争取到项目。跑项目也是唯GDP年代的一个特色。

2 . 参见《为了不饿死，当年冒死包产到户》，《南方都市报》2008年1月4日AA15。

3 . 包产到户带头人严俊昌感受小岗村发展瓶颈，当年带头人开始考量集体化经济道路。参见《为了不饿死，当年冒死包产到户》，《南方都市报》2008年1月4日AA15。

4 . 沈浩争取了50万元工程款，但项目招标最低的报价都要58万元。沈浩为了节约资金，决定不叫工程队，动用村里的劳力。一个村庄，搞建设自己上，这是中国解放以来普遍的做法，实践证明也是最有成效的做法。不像今天市场化的旗帜下，任何事情动用项目、承包工程队，大的、高难度的工程自然需要，但像小村庄的小工程实在是浪费，再则，中国农村量大面宽，那有那么多的钱用来折腾？《沈浩：小岗村记忆》，中央电视台《新闻调查》栏目2009年12月26日播出。

5 . 于今、海珍：《杜润生：一生心系农民》，载《中华儿女》2008年第12期。

6 . 王小强：《“假如你是毛主席”——第一次见杜润生》，香港传真，NO.2008-88。

7 . 邓力群：《在中国农村发展问题研究组讨论会上的讲话》，见中国农村发展问题研究组编：《农村经济社会》1981年卷，第5-7页。

8 . 杜润生：《在中国农村发展问题研究组讨论会上的讲话》，见中国农村发展问题研究组编：《农村经济社会》1981年卷，第13-15页。

9 . 王小强：《“假如你是毛主席”——第一次见杜润生》，香港传真，NO.2008-88。