滚动的天空圣甲虫的故事

第一章　圣甲虫的粪球

圣甲虫在露天干活，而在地下的时候，不是独自一人，就是和客人一起享用它收集的食品；也许再回来说这些都是枉然，以前说的已经足够，新的观察丝毫没有给以前观察到的细节，增加任何明显的补充。只有一点值得我留心，那就是粪球这简单的食物是怎样做成的。圣甲虫把粪球收集起来为它所用，运到在地下挖凿的餐厅里去。现在的笼子，条件比当初好多了，圣甲虫可以尽情地继续这项工程，为我提供具有很高价值的资料，用以解释巢穴建造的秘密。那么，我们就再来看一次圣甲虫加工它的食物吧。

那些被食用的新鲜食物得自于骡、马，最好的是羊赏赐的。一大堆粪便的香气四处传播着信息，四面八方的圣甲虫都跑来了，展开红棕色的触角瓣，不停地抖动，这是十万火急的信号。那些正在地下午睡的圣甲虫，凿开沙质的天花板，也从地下室中奔出来。它们全部都入席就餐了，当然邻座之间为了抢一小块更好的食物也会有争吵，长长的前足突然翻过来，互相都栽了个跟头。然后，它们变得安静了，暂时没有别的口角，个个都各居其位地开采粪堆。

通常，一小块本来就差不多圆圆的粪块，就是粪球的核心，粪核一层一层地裹上粪料，逐渐变大，最后变成一个杏子大小的粪球。粪核的主人先尝一尝，如果觉得满意，就把它放在原地；有时，它要轻轻地刨，刮干净沾了沙子的表皮。现在，圣甲虫开始制造粪球了，它的劳动工具是半圆形额突上的六齿耙，和前腿的长铲，前腿外边缘也同样武装过了，有五个强有力的锯齿。

圣甲虫的后面四条腿，尤其是较长的第三对，箍着粪核，一刻也不放开；它围着正在生产的粪球顶东转西转，在工地上四处寻找增大粪核的原料。额突碾呀，剖呀，挖呀，刮呀；前足也一起开动，收集材料，抱了一大抱，就马上裹到粪核上，轻轻地拍打；长着锯齿的前腿铲子用力地压几下，把新裹上去的一层夯紧。粪料就这样一抱接一抱、上下左右地加上去，最初弹丸大小的粪块不断增大，最后变成一个大大的粪球。

这个建筑者在工作时，绝不离开建筑物的圆顶：它围着球顶转动，忙着摆弄各个侧面；它弯下身，直到挨着地，去加工下面的部分；但自始至终，球的基点都没移动过，虫子也一刻不停地缠着它。

我们要得到一个标准的圆，得转个圈，以旋转来弥补我们的笨拙；小孩子想做一个大得使足了劲也摇不动的雪球，他就在地上滚雪球，因为滚动会让球的形状匀称，而用手直接来做和外行的眼光都可能做不到。圣甲虫比我们都要灵巧，它既不需要滚动，也不需要旋转；它一层叠一层地揉搓，不移动球的位置，甚至也没从球顶上下来一会儿，也用不着在必需的距离内做做研究，打量一下整体情形。它有曲起来的腿就够了，那腿像个圆规，活的球体圆规，用来检测弯曲程度。

不过，我只是非常有保留地引用圆规这种说法，因为许多例子让我深信，本能不需要特殊的仪器；如果还需要新的例证，那么在此就可看见。雄圣甲虫的后腿弯得很厉害，而雌圣甲虫的后腿差不多是直的，但是雌圣甲虫更灵巧，能胜任很多工作。我们稍后就会欣赏到，它干活时的那种美妙与优雅，远胜过加工这个单调的球。

如果那弯曲的圆规只起次要的作用，也许一点用处也没有，那么粪球为什么会这么匀称呢？只考察它们干活时的工具和环境，我绝对看不出原因。我们必须追究得远些，追究它们的本能天赋，那才是这套工具的指导者。圣甲虫对制作球体有天赋，就像蜜蜂对制作六棱柱有天赋一样。它俩的工作都达到了几何的完美，不需要某种特殊机制的配合；而这种特殊机制，是它们所拥有的外形必然强加在它们头上的。

目前，我们就记住这些吧：圣甲虫一抱接一抱地把收集到的材料层叠起来，制作粪球；建造这个球体时，圣甲虫既不移动它，也不转动它。圣甲虫不是转圈的工人，而是高超的塑形艺术家，依靠带锯齿的长臂的压力捏塑粪球，就像我们作坊里的模工用拇指塑泥巴一样。更难得的是，它的成果不是近似一个球，表面凹凸不平；而是一个标准的球，连人类的工艺也不能不承认它的技巧。

到了带着搜集的成果离开的时候，圣甲虫要把它埋在远一点、不怎么深的地方，安安静静地享受；粪球必须从工地上搬走，它的主人按照习俗，会马上开始推着它，在地面上四处滚动，有点像在历险。如果没有目击事情的开头，只看见被圣甲虫倒退推着滚动的小玩意，人们很容易会认为，球形是搬运的结果。因为滚动，所以粪球变圆，就像一块没有形状的泥土，被这么搬运也会变圆一样。由表面的逻辑而生的想法，完全是错误的，刚才，在这个球移动位置之前，我们就看到球体形成了。滚动对几何的精确没起到任何作用；它仅仅只是把球表面变成坚硬的外壳，把表面变得光滑一些，也许仅仅是把那些粗纤维嵌到粪球里去，因为原来的粗纤维会使粪球显得蓬松。滚动了很长时间的粪球，和还在工地上静止不动的粪球，外形上并没有区别。

这种形状，自一开始就一成不变地被采用，它有什么用呢？圣甲虫从球面上得到了什么好处吗？我得用一个核桃壳来代替放大镜的光学玻璃，免得一下子就洞穿了，圣甲虫在把糕点揉搓成球形时想得极其周到。羊那个比圣甲虫大得多的胃，几乎已经把所有可消化的物质都吸收了，给圣甲虫留下的食物是没什么营养的，而且还少得可怜，所以圣甲虫必须以数量来弥补质量的不足。

摆在各种食粪虫面前的，都是同样的情况。它们都是些贪得无厌的饕餮之徒，全都是大胃王，即使体积很小的虫子，食量也不例外，西班牙粪蜣螂胖得像个榛子，光一顿饭就要在地下囤积一块拳头大小的馅饼；粪堆粪金龟在它的仓库底，储藏了一根一长像瓶颈粗细的香肠。

对这些强壮的食客们来说，它们分得的那一份口粮是很多的。它们就住在一些在小范围活动的骡子拉的粪堆下面，在那里挖凿地道和餐厅。食物就在家门口，而且能够掩护它们。它们只需要一抱抱地把食物运进来就行了，不用花很多气力，想抱多少就一趟趟来回，外面没什么会暴露这个小城堡。在城堡底下，一些食粪虫就这么非常隐蔽地囤积了数量惊人的口粮。然而，圣甲虫没有豪宅的优势，可以在粪堆下收集食品。它生性漂泊不定，到了休息的时候，也不大爱和那些强盗同类做邻居；它会带着它的收获物，远远地找一个地方离群索居地住下来。它的口粮也许相对要少一些，不能和西班牙粪蜣螂巨大的糕点和粪堆粪金龟丰富的香肠相比。但这又有什么关系呢，食物再少，它的体积和重量还是大大超过了它本身的力气，而它竟然还要直接搬运哩。这太重了，实在重得不能夹在腿间飞着搬运，也绝对不可能用大颚咬住往前拖。

对这个急着从人群中走开的隐士来说，只有一种办法可以把一天需要的饭食，直接搬运到偏远的小窝里贮藏起来。它只能把和它力气相当的粪料，一块接一块地迅速地背着飞走。但是，这样得来回多少趟，花多少时间，就为了这点小小的收获！再说，等它返回来，它看到的难道不是已经被众多宾客享用一空的宴席吗？这么好的机会，也许要隔很久才会再出现，应该好好利用，不能稍有耽搁。所以，从这个开发工地上，它必须一次就提取至少一天的食品。

那么，它该怎么办呢？很简单，搬不动的就拖，拖不动的就滚，那些在路上跑的四轮运货车的结构就是证明。圣甲虫于是选定了球体，这是最好的滚动形状，既不需要轴，又能适应地形的起伏不平，球面上每一点都是支点，这是施力最小所必需的条件。这就是由粪球解决的机械问题。圣甲虫的劳动成果呈球形，不是滚动的结果，而是在滚动之前就成形了；圣甲虫将粪球加工成球形，正是考虑到将来的滚动，因为滚动才使圣甲虫的力气有可能运送沉重的担子。

圣甲虫是太阳狂热的朋友，它那圆圆的头盔上呈辐射状的锯齿，就是模仿太阳的形象。它必须在强烈的光线下开发粪堆，取得食物或者筑巢的材料。其他大部分昆虫，像粪金龟、粪蜣螂、侧裸蜣螂、嗡蜣螂，都性喜阴暗；它们在粪便做的屋顶下工作，没人看得见；而且只在临近夜晚，在黄昏的余光里觅食。圣甲虫就自信多了，它在大白天里欢快地寻觅，开采；在光线最强烈的时候收获，自始至终都毫无遮拦。它那乌黑的盔甲在粪堆里闪着光，却没有任何迹象显示，粪堆有其他不同种群的同行，它们在地下分得它们的那一份。上帝赐给圣甲虫的是光明，给其他的则是黑暗！

圣甲虫对阳光的爱，给它带来了欢乐；它陶醉在高温里，不时地轻轻跺脚，就是它开心的表现。不过，这种喜好也有不好的地方。西班牙粪蜣螂、粪金龟比邻而居，我从没撞见过它们在收集粪料时发生口角。它们在黑暗中行动，谁都不知道身边发生的事，无论谁占有了一个富足的粪堆，都不会引起邻居们的垂涎，因为它们察觉不到可以争夺的食物。也许正因为这样，在黑漆漆的地底下劳动的食粪虫才会和平往来。

我的怀疑是有道理的。抢劫这种弱肉强食的恶劣法则，并非野蛮人专有的特权，动物也有，圣甲虫更是大肆滥用。因为是在光天化日下劳动，谁都知道同僚们干的事。它们互相羡慕对方的粪球，富人和强盗就开始公然争夺。富人们很想走开，而强盗们却觉得，拦路抢劫同伴，比自己在工地上搓圆面包要方便得多。粪球的主人像个明星一样站在球顶，抵抗想爬上来的进攻者；突然它用带铠甲的手臂一挥，把侵略者推开，推它个四仰八叉。这只入侵的圣甲虫手脚在空中乱舞了一阵子，然后站起来，又走上前去，战争重新开始，而战争的结局总是无视公理和正义。抢劫犯带着赃物逃走了，被夺去财产的圣甲虫，只好又回到工地上去收集另一只粪球。在冲突之际，常常会突然冒出另一个盗贼，它借调解争斗双方的机会，侵占被争夺的粪球。我愿意相信，正是这类纠纷带来了那些幼稚可笑的故事，说什么圣甲虫赶去救援在困境中的兄弟，拉它一把。人们错把厚颜无耻的强盗，当成了乐于助人的帮手。^[1]

圣甲虫抢劫成性，与它的非洲同胞贝都因人^[2]具有相同的癖好；贝都因人也是掠夺成性。缺粮，饥饿，雌圣甲虫的挑唆，都不能用来解释它的这个怪脾气。在我的笼子里，食物很丰足；被我抓到笼子里来的圣甲虫，也许在自由的日子里，从没有享受过这样奢侈的菜肴；但是打斗争吵还是屡见不鲜。它们争夺粪球到了白热化的程度，就好像从没吃过饭似的。确实，生理需要并不是原因，因为很多时候，那些强盗把赃物滚动一会儿就扔掉了，它们只是为了抢劫的乐趣而抢劫。这正应了拉·封登^[3]的那句话：

双重利益要实现：

首先是自己的利益，然后就是他人的损失。

了解了拦路打劫的癖好，那么认真加工粪球的圣甲虫该怎么办好呢？逃离这个圈子，离开工地，走得远远的，到藏身的地底下去享受美食。它这样做了，而且非常迅速；因为它对同类的习性太了解了。

只花一次工夫，而且尽可能快速地运送足够的食品，因此，圣甲虫必须要有一辆简易运货车。圣甲虫喜欢在阳光充足的时候干活，它的收成都是在众目睽睽下堆积起来的，对赶到同一个工地干活的人毫无秘密可言。贪欲就这样被激起，为了躲开打劫，它就不得不退得远远的。然而，迅速地撤退必须要有轻便的运货车，而运货车在收集时就被加工成球形了。

这个结论出乎意料，但是很有逻辑性，我甚至可以说得明白些：圣甲虫把食物加工成球形，因为它是太阳狂热的朋友。各种在充足的光线下劳动的食粪虫，譬如侧裸蜣螂和赛西蜣螂，都遵守同一条机械原则，它们都知道球体是最好的滚动机械，都醉心于粪球艺术。其他那些暗处的工人，就完全不一样，它们那一堆堆的食物都没有固定的形状。

这些笼子里的生命，还给我提供了一些值得一提的故事素材。我说过，新换进去的粪便，还温温热，那些在地面上游荡的圣甲虫就急急忙忙地冲来了。美味佳肴的香气很快也吸引了在地下打瞌睡的食客。小沙丘到处翻腾起来，像火山爆发似地裂开，之后我就见到这些宾客们从火山中冒出来，用手掌擦亮满是灰尘的眼睛。地下室里的昏昏欲睡和小城堡厚厚的屋顶，都没有让它们灵敏的嗅觉出错，从地下钻出来的昆虫，差不多和其他圣甲虫一起迅速地赶到。

这些细节又让我们想起很多观察家不无惊讶地承认的事实。从塞特、莱昂、帕拉瓦、利翁湾、非洲海岸到撒哈拉，他们看到，在阳光灿烂的沙滩上，大量地繁殖着圣甲虫和它的同属半刻金龟、麻点金龟等等；气候越热，它们越强壮越活跃。它们为数众多，不过通常都不露面；即使是昆虫学家训练有素的目光，也可能一只都找不到。

不过现在情况变了。为生理需求所迫，你偷偷离开大家，躲在灌木丛中方便。你刚一站起来，开始整理一下衣裤，咻，不知从哪里突然来了一只、三只、十只圣甲虫，扑向你刚给它们提供的饲料。这些忙忙碌碌的淘粪工，是从很远的地方赶来的吗？当然不是。哪怕它们在很远的地方闻到了气味，也不可能赶到的，它们不可能这么快赶到这最近的意外之财之处。它们应该就在那里，在几十步远的范围之内，躲在地下打瞌睡。不过，即使在地底下迷迷糊糊地休息，它们的嗅觉也总是醒着的，能从藏身的地底下，感知令它们高兴的事情；于是，它们就凿开天花板，马上赶过去。那些躜动的小生灵，使刚才还冷清的地方热闹起来了。

圣甲虫的嗅觉灵敏警觉，我承认；而且它的嗅觉还可以不停地工作。狗能用鼻子在地上嗅出气味，但是在它醒着的时候；而圣甲虫能在土里闻到它喜欢吃的美味佳肴，则是在睡着的时候。说到嗅觉的灵敏，哪一个更有优势呢？

科学到处吸收它发现的好处，甚至是从垃圾堆里；真理却在没什么能玷污它的空中飞翔。所以，读者大概会谅解食粪虫故事中，某些不可避免的细节，对之前和接下来要发生的事会宽容一些。垃圾清洁工肮脏的工地，也许比茉莉花香水工厂更能带给我们高深的思想。

我斥责过圣甲虫贪得无厌，现在该证明我的说法了。我的笼子太窄，不适合尽兴地滚粪球；我的食客们常常不屑于把食物堆积起来，只是就地消费。这真是千载难逢的良机，因为公开的进食，比起地下的宴会来，更能让我了解食粪虫胃口的大小。

天气闷热，空气凝滞，这正是我的隐士们尽享口腹之乐的有利条件。从上午八点到晚上八点，我手上抓着表，留神观察一只在露天进食的圣甲虫。看起来，这只圣甲虫碰上了一块很对胃口的食物，在12个钟头里，它不停地大吃大喝，一直在原地一动不动地进餐。晚上八点，我最后一次去看它的时候，它的食欲好像并没有减退，这个贪吃鬼还是像开始一样兴致勃勃。这顿丰盛的酒席又持续了几个小时，直到美味佳肴被完全消灭。第二天，那只圣甲虫已不在那里了，前一天它进攻的那一大块粪便，只剩下一点碎渣。

一顿饭吃上十多个钟头，贪吃到这份上，真是厉害；但更厉害的，是它消化的迅速。这只虫子，前面不停地在咀嚼吞咽，后头呢，吃下去的东西又不断地排出来。营养颗粒被吸收了，拉出来的粪便连成一条黑色的细绳，就像修鞋匠的蜡线。圣甲虫就在饭桌上排泻，可见它的消化有多快。头几口吃下去，吐丝机就开始启动；最后几口咽下去一会儿，吐丝机就停了。进食的时候，那细细的绳从头至尾就没断过，一直挂在排泄口上。落地的细绳盘成一堆，只要还没干，就可以随意地把它解开。

消化排泄像秒表一样准时，每隔一分钟，说得更准确点，每隔54秒，圣甲虫就排出一点消化了的残渣，那条细绳就增加三四毫米。我用镊子把越来越长的绳子夹走，放到刻度尺上拉开，量一量有多长。我每次量的结果加起来，在12个钟头里，绳总长2.88米。晚上八点我提着灯最后一次看望它之后，它肯定还继续吃了一段时间，吐丝机也还在继续工作；所以正餐加上夜宵，这个观察对象共拉出了一条大约3米长的粪绳。

如果知道绳子的直径和长度，就很容易算出它的体积；圣甲虫本身的体积也不难测量，量一量把它浸到量杯里排出的水就行了。我据此得到的数据还是很有意义的，它们说明，单单一次恢复体能的进餐，圣甲虫12个钟头里，消化了和它体积差不多的食物。多厉害的肠胃，消化得真快，消化力真强啊！头几口吃下去，消化后的残渣就排出来，形成一根不断加长的细绳，只要圣甲虫还在吃，细绳就不断加长。这个惊人的蒸馏器，好像食物不断，运作也就永远不会停下来；原料只要从中经过，就马上经过胃的反应剂加工，排尽废料。我觉得，一个这么快净化垃圾的实验室，一定会在公共卫生中发挥作用。我以后还会有机会回到这个严肃的问题上来。

【注释】

[1]见卷一第一章。——校注

[2]贝都因人：阿拉伯游牧民族。因圣甲虫在非洲常见，故作者谓之非洲同胞。——译注

[3]拉·封登（1621～1695年）：法国著名作家，以《寓言集》最著名。——译注