第十三章 蝉和蚂蚁的寓言
名声大多是靠传说故事传开来的；无论是在有关动物还是人类的故事中，都能找到无稽之谈的踪迹。尤其是昆虫，如果说它以某种方式引起了我们的注意，那是靠了民间传说才走运的，而民间传说却最不关心故事的真实性。
比如说，谁不知道蝉，没听过它的名字呢？在昆虫世界里，到哪里还能找到像它那么出名的昆虫呢？它那爱唱歌不顾将来的故事，早在我们开始训练记忆时起，就被作为素材了。琅琅上口的短小诗句告诉我们，严冬到来的时候，蝉跑到邻居蚂蚁家去乞讨。这乞丐不受欢迎，得到的是一个令人心碎的回答；而这正是这个昆虫出名的主要原因。那两行短短的答话粗俗而粗鲁：
你过去唱歌的呀！我很高兴。
那么，你现在就跳舞去吧！
这两句话给昆虫带来的名声，远远超过了蝉高超的演奏技巧。它钻进儿童的心灵角落，再也不会出来了。
蝉生长在有橄榄树的地区，大多数人都没听过蝉的歌声；可它在蚂蚁面前那副沮丧样却老少皆知。名声就是这么来的！一个严重违背道德和自然史的传说，一个大可非议的传说，一个只适合奶妈讲述的小故事，居然就这样造出了名声。而这名声，就像小拇指的靴子和小红帽的饼一样[1]，顽固地支配着岁月留下的破碎记忆。
南欧熊蝉
儿童是恋旧的人，习惯和传统一旦保存到他们记忆的档案中，就会变得难以摧毁。蝉这么出名，应归功于儿童。他们刚开始试着背书时，就结结巴巴地背诵蝉的不幸。有了儿童，寓言中那些粗浅无聊的奇谈怪论就会保存下来。说什么蝉会在寒冷的冬天挨饿，尽管冬天没有蝉；蝉会求人施舍几粒麦粒，尽管这食物根本不适合它娇弱的吸管；蝉还会乞讨苍蝇和小蚯蚓，尽管它从来不吃苍蝇和小蚯蚓。
这种荒唐的错误，究竟责任在谁？拉·封登。虽然他的大多数寓言观察细致入微，令我们着迷，但在蝉这件事上他却考虑欠周。他寓言里的前几个主角，如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼，还有很多别的动物，他都非常了解，因此描述起来准确细腻，饶有趣味。这些都是他熟悉的动物，是他的邻居和常客。它们的集体生活和私生活都发生在他的眼前；但是，在兔子雅诺[2]蹦跳的地方，蝉是个外乡人；拉·封登从来没听到过它的歌声，也从来没见过它的身影。他心目中这个著名的歌手肯定是蝈蝈儿。
格兰维尔[3]绘制的插图，狡黠刁钻的铅笔线条与著名的寓言可谓相得益彰，但他犯了同样的错误。在他的插图里，蚂蚁穿得像个勤劳的主妇，站在门槛上，身旁是大袋大袋的麦粒；乞食者伸着脚，哦，对不起，伸着手，蚂蚁不屑地扭转身去。头戴十八世纪宽边女帽，胳膊下夹着吉他，裙摆被北风吹得贴在腿肚子上。这就是这个角色的模样，而这完全是蝈蝈儿的形象。和拉·封登一样，格兰维尔也不知道蝉的真正模样，倒是出色地再现了那个普遍的错误。
拉·封登这个浅薄的小故事，不过是拾另一个寓言家的牙慧。描写蝉遭受蚂蚁的冷遇的传说，如同利己主义，也就是如同我们的世界一样历史悠久。古代雅典的孩子们，背着装满无花果和橄榄的草编筐去上学，就已经把它当作背诵的课文在口里嘟囔了：“冬天，蚂蚁们把受潮的粮食放到太阳下晒干。突然一只饥饿的蝉来乞讨，它请求给几粒粮食。吝啬的收藏家回答说：‘夏天你在唱歌，那冬天你就跳舞吧。’”这情节枯燥了些，而且有悖常理；可这正是拉·封登寓言的主题。
但是，这个寓言是出自希腊，一个盛产橄榄和蝉的国家呀。那么，伊索[4]真的如传说那样是这寓言的作者吗？我很怀疑。不过，没什么关系。作者是希腊人，是蝉的老乡，他应该对蝉有充分的了解。即使在我们村里也没有那么见识贫乏的农民，会不知道冬天是绝对没有蝉的。临近寒冬，需要给橄榄树培土。这时节，那些经常翻弄土地的人，都会认得铲子挖掘出来的蝉的若虫；他在路边无数次看到过这种若虫，知道到了夏天，它是怎样从自己挖的圆井洞里钻出地面，又怎样挂在细树枝上，从背中间裂开，把比硬羊皮纸还要干的外壳蜕去，变成由浅草绿色旋即转成褐色的蝉。
那么，阿提喀[5]的农夫也不会是傻瓜，连最缺乏观察力的人都不可能错过的，他当然也会注意到；他也知道翻耕土地的乡亲们很清楚的事。创作这个寓言的文人，不管他是谁，都有最好的条件了解那些事情。那么他故事里的谬误是从何而来呢？
古希腊的寓言家比拉·封登更不可原谅，他只讲述书本上的蝉，而不去询问就在他身边像锣钹般喧嚣的蝉；他不关心现实，只因循传统。他只是一个陈年旧事的应声虫，复述从可敬的文明源头印度传来的故事。印度人用笔描述的主题，是展示没有远见的生活会导致怎样的苦难；可是古希腊寓言家似乎没有真正搞懂故事的主旨，还以为自己运用的这个小小的场景，比昆虫的谈话更接近真实。印度人是动物们伟大的朋友，不会出现这样的错误。这一切似乎都表明：最初寓言的主角并不是蝉，而很可能是另一种动物，正如人们想象的是一只昆虫，它的习性恰好与寓言中的昆虫非常符合。
这个古老的故事，曾在很多个世纪里引起印度河两岸哲人的深思，也让那里的孩子们得到了乐趣。它也许和历史上某个家长第一次提出厉行节约一样年代久远。这个故事从上一代的记忆中传到下一代的心里，有的还保持原貌，有的就传得走了样；而传到希腊时，故事已失去原味了。就像所有的传说一样，为了适应当时当地的情况，细节已被岁月的流水磨损。
希腊人在乡间见不到印度人说的那种昆虫，就随随便便地把蝉给放了进去，就像在“现代雅典”巴黎一样，蝈蝈儿代替了蝉。坏名声就这样形成了，错误刻进了孩子们的记忆中，再也抹不去。从此，谬误压倒了真实。
我将设法给这个被寓言诋毁的歌唱家平反。确实，它是个讨厌的邻居，我毫不迟疑地承认。每年夏天，它们被我家门前两棵高大葱郁的法国梧桐吸引，数以百计地前来安家；它们从早到晚地不停地鼓噪，敲打着我的耳膜。在震耳欲聋的奏鸣曲中，我根本不可能思考；思路在晕乎乎地飘忽旋转，怎么也定不下来。如果不利用早晨的几小时，整个白天就会白白浪费。
嗨，着了魔的虫子，你是我家的祸害，我多么想住宅安静呀。可有人说，雅典人把你养在笼子里，好随时欣赏你们的歌唱呢。饭后消化打盹时，有一只蝉在鸣叫也就罢了；可我聚精会神想问题时，几百只蝉一齐奏乐，震得我鼓膜发胀，简直如同酷刑啊！可你却振振有词，理由充足，是你先占领这里，鸣叫是你的权利。在我来之前，这两棵大树是完全属于你的；而我却反倒成了树荫下的入侵者。好吧，就算你说得有理；不过，为了替你写故事的人，还是调弱你的响钹，压低一点振音吧。
事实的真相否定了寓言家的肆意杜撰。尽管蝉和蚂蚁有时是有一些关系，但关系并不那么确定；惟一确定的是，这关系恰恰与寓言家告诉我们的相反。这关系并不是蝉主动去建立的，为了活下去，它从不需要别人的帮助。反倒是蚂蚁，这个贪婪的剥削者，把一切可吃的东西都囤积在自己的粮仓里。不管什么时候，蝉都不会跑到蚂蚁门口去乞讨，也不会老实地承诺连本带息一起归还；恰恰相反，是蚂蚁，饿得饥肠辘辘去求歌唱家。我说的是“求”！“借”和“还”从来不会出现在强盗的习性里。它在剥削蝉，而且还厚颜无耻地把蝉抢劫一空。这种抢劫，是个奇特的历史问题，至今还不为人所知。
七月的下午热得令人窒息，一般的昆虫干渴乏力，徒劳地在干枯萎谢的花朵上转悠，想找水解渴。但蝉对普遍的水荒一笑置之，它用小钻头一样的喙，刺进取之不尽的酒窖中。它在小灌木的一根细枝上站定，一边不停地唱着歌，一边钻透坚硬平滑、给太阳晒得汁液饱满的树皮。然后，它把吸管插到钻孔中，一动不动，聚精会神，津津有味地畅饮，沉浸在糖汁和歌唱的甜美中。
我再观察一会儿，说不定就能看到意想不到的灾难呢。果然，一大群口干舌燥的家伙在东张西望地转悠，它们发现这口井，井边渗出来的汁液把它暴露了。这群家伙蜂拥而上，开始还有些小心翼翼，只是舔舔渗出来的汁液。我看到匆忙赶到甜蜜的井口边的，有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、花金龟，最多的是蚂蚁。
那些小个子为了走近清泉，便钻到蝉的肚子下，蝉宽厚地抬起足，让不速之客自由通过；那些大一点的昆虫，不耐烦地跺着脚，快速地吸了一口就退开，到旁边的树枝上去兜一圈，然后更加大胆地回来。它们越发贪婪起来，刚才还有所收敛，现在已变成了一群乱哄哄的侵略者，一心要把开源引水的凿井人从泉水边赶走。
在这群强盗中，最不罢休的是蚂蚁。我曾看见它们一点一点地咬蝉的足尖；逮着正被它们拉扯的蝉的翅尖，爬到蝉背上，挠着蝉的触角。一只大胆的蚂蚁就在我的眼前，竟然抓住蝉的吸管，拼命想把它拔出来。
巨人给小矮子烦得没了耐心，最终放弃了水井，朝这群拦路抢劫的家伙撒一泡尿逃走了。可是对蚂蚁来说，这种极端的蔑视算得了什么呢？它的目的达到了，它现在是这口井的主人。但是，没有转动的水泵从井里汲水，井很快就会干涸。井水虽少，却甘美无比。等以后有机会，再以同样的方式去喝上一大口。
大家看到了，事实的真相把寓言里虚构的角色彻底颠倒过来。肆无忌惮、在抢劫的时候毫不退缩的求食者，是蚂蚁；而甘愿和受苦者分享成果的能工巧匠，是蝉。还有一个细节，更加能说明角色的颠倒。歌唱家在五六个星期里长时间地欢腾之后，生命衰竭，从树上掉下来，尸体被太阳烤干，给来往行人践踏，又被这个总在寻找战利品的强盗碰上了。蚂蚁把这丰盛的食物撕开，肢解，剪碎，分成碎屑，运回去充实它的储藏仓。更有甚者，垂死的蝉，蝉翼还在尘埃中微微颤动，就有一队蚂蚁在拖曳，把它肢解开来。那时的蝉真是满心忧伤啊。这种残酷行经，才真正体现了这两类昆虫之间的关系。
希腊罗马时代的人们对蝉的评价很高，被称为“希腊贝朗瑞”的阿那克里翁[6]，为蝉做了一首颂歌，夸张地大肆赞扬蝉。他说：“你几乎就像诸神一样。”诗人给予蝉神一样的尊荣，但理由却不恰当。他认为蝉有三个特性：生于泥土，不知疼痛，有肉无血。不要去指责诗人的错误，这不过是那时的普遍说法而已；而且这个错误在观察的眼睛睁开之前，已经流传很久了。再说，在强调措辞与和谐的小诗句里，人们不会那么细致地注意到这一点。
即使在今天，和阿那克里翁一样对蝉很熟悉的普罗旺斯诗人，在歌颂蝉的时候，也并不怎么关心真实的蝉。不过，这个批评不适合我的一位朋友。他是热情的观察家，也是一丝不苟的务实派。他准许我从他的文件夹里抽出一首普罗旺斯语作品。在诗中，他以十分严谨的科学态度，着重描写蝉和蚂蚁的关系。诗意形象和道德评判由他负责，这些精致美丽的花朵，和我的博物学园地无关。不过，我得承认，他的叙述非常真实，符合我每年夏天在荒石园里的丁香树上看到的情况。我把这首诗的法语译文附在后面，许多地方只是意思大致相近，因为普罗旺斯语在法语里并不总是能找到对等的词。
蝉和蚂蚁
一
上帝啊，真热！可这是蝉的好时光。
它快乐得发狂，尽情享受
那似火的阳光；真是收获的好季节啊！
在那黄金般的麦浪里，收割者
弯着腰，弓着背，辛苦劳动，不再歌唱：
干渴啊，把歌声掐死了在喉咙里。
这是你的好时光啊。可爱的蝉，勇敢些，
让你的音钹响起来吧，
扭起你的肚子，鼓起你的两面镜子[7]。
收割的人挥舞着镰刀，
刀头啊不停地翻动，刀刃
在金黄的麦穗中闪光。
割麦人腰间挂着小水罐，
罐口塞着草，罐里装满水。
磨刀石待在木盒里，凉快得很啊，
还能不停地饮水；
可人在火样的日头下喘着气，
骨髓仿佛都快给煮沸。
蝉儿，自有解渴的妙法：你用尖尖的嘴戳进
细树枝鲜嫩多汁的树皮里，
钻一口井，
糖汁从细细的管道涌出。
甜蜜的泉水汩汩流淌，你凑近去
美美地吸吮玉液琼浆。
日子不总这么太平，哦，绝对不！那些强盗，
附近的，流浪的，
看着你挖井。它们干渴难耐啊，跑上来，
想要与你分一滴蜜浆。
当心，我的小可爱，这些囊中空空的家伙
先是卑谦，很快就会成为无赖。
开始只求饮一口，然后就要残羹剩饭；
进而不再满足，抬起头，
想要全部霸占。利爪似耙
搔弄你的翅尖。
爬上你宽宽的背脊；
还抓你的嘴、扯你的角，踩你的脚。
强盗将你四处乱拽，让你心烦意乱。
嘘嘘！撒一泡尿
向这些家伙喷过去，然后离开，
远远地离开这群
抢夺水井的败类。
它们浪笑着，寻欢作乐，
舔着唇上的蜜浆。
在这些不劳而获吸人血汗的流浪汉里，
最不甘罢休的是蚂蚁。
苍蝇、黄边胡蜂、胡蜂、害鳃金龟
这各式各样的骗子、懒鬼，
全都是给那大太阳赶到你的井边，
却不像蚂蚁，一心要赶你走。
踩你的脚趾，抓你的脸，
戳你的鼻子，
就为了赶走你呀，这无赖真没人能比。
恶棍把你的爪子当梯子，
胆大包天地爬上去。爬上你的翅膀，
蛮横无礼地散步，惹恼你生气。
二
以前那些老人们说的都不可靠。
他们告诉我们说，
冬日的一天，你饥肠辘辘。低头弯腰，
偷偷地前往
蚂蚁巨大的地下粮仓。
大堆的麦粒还没往地窖里藏，
已经沾湿夜晚的露霜，
此时正摊在太阳下翻晒，
等到晒干装进粮袋。
这时你突然来了，眼泪汪汪。
你对它说：“这天多冷，北风
呼呼直响，我
快饿死了。你积粮堆成小山
让我装一布袋吧。
我会归还的，在甜瓜成熟的时光。”
“借我一点儿麦粒吧。”还是快走吧，
别以为这家伙会听你讲，
别再骗自己了。那大包大袋的食粮，你休想得到一粒。
“滚远些，去刮桶底吧；
夏天只管唱歌，冬天饿死活该！”
那古老的寓言就是这么说的，
它教我们学那吝啬鬼
幸灾乐祸地系紧钱袋
……让这些笨蛋
也尝尝饿痛肚子的苦头吧！
这些寓言家让我愤懑不平，
说什么你大冬天去寻找
苍蝇、小虫和麦粒，这些你可是从不吃的啊。
麦粒！你要来做什么？
你有自己的甘泉，再也不要别的。
冬天又有什么意义？你的子孙
在地下酣睡香甜，
而你也长眠将不再醒来。
你的尸体掉下来，化为碎片。
一天，四处猎食的蚂蚁，看见了你的尸骸。
就在你干瘦的皮囊上，
这些恶棍拼命争抢；
挖空你的胸脯，把你切成碎片，
当作腌肉储藏。
这可是下雪的冬天最好的食粮。
三
这就是真实的故事，
与寓言说的完全不一样。
你们这些该死的作何感想？
哦，你们这些专捡小便宜的，
手上带钩，大腹便便，
想用保险箱来统治世界。
你们这些恶棍还放出流言，
说什么艺术家从不干活，
愚蠢的家伙活该遭殃。
闭上嘴吧，
蝉钻透树皮出酒，
你夺它的饮料；它死了，
不糟蹋它你还心不甘。
我的朋友就用他那富有表现力的普罗旺斯俗语，为被寓言家诋毁的蝉平了反。
【注释】
[1]小拇指和小红帽：法国童话故事作家佩罗的童话中的人物，收在《鹅妈妈的故事》中。——译注
[2]兔子雅诺：拉·封登寓言中的主人公。——译注
[3]格兰维尔（1803～1847年）：法国画家，画风怪诞，富于想象。为拉·封登的《寓言集》配过插图。——译注
[4]伊索：公元前6世纪左右的古希腊寓言家。——译注
[5]阿提喀：希腊半岛，雅典位于此半岛上。——译注
[6]贝朗瑞（1780～1857年）：法国歌唱家。 阿那克里翁（公元前6世纪）：希腊抒情诗人，诗歌多以醇酒和爱情为主题。——译注
[7]音钹、镜子：均为普罗旺斯语中对蝉的身体部位的称呼，与发声有关。——译注
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
