蝉的产卵和孵化

第十七章　蝉的产卵和孵化

常见的南欧熊蝉都在细细的干树枝上产卵。雷沃米尔仔细观察后认为，栖息了蝉的那些树枝其实都是桑树枝；因为这位只负责在阿维尼翁附近收集标本的人，没有把他的研究多样化。在我家附近，蝉产卵的树枝，除了桑树以外，还有桃树、樱桃树、柳树、日本女贞树等，不过很少见。蝉喜欢的是的别的东西。它尽可能地寻找细细的枝条，从麦秸到笔杆粗细的都可以，枝条有一层薄薄的木质，里面有丰富的木髓。只要这些条件都满足了，什么植物都无所谓。如果我想把这个产妇利用的各种支撑物列个清单，恐怕就得把我们地区的半木本植物都逐一回想一遍。我只举出其中的几种，说明蝉产卵的场所是多变的。

产卵的细枝绝不能卧在地上，而是多少接近垂直，一般长在原来的树干上；偶尔也会有断枝，但必须是竖立的。枝条最好比较长、匀整而且光滑，以便能容下所有的蝉卵。我收集的植物中，蝉最喜欢的是髓质丰富的禾本科植物的枝条，还有长到一米多高才分枝的阿福花高高的茎干。

不管是哪种植物，这个作为支撑点的植物枝条都必须是死了，完全干枯了的。尽管如此，我的笔记里还是记载了几次，蝉在活茎干上产卵的情况。这些枝条上还长着绿叶，鲜花盛开。当然，在这些特殊的例子中，这些枝条本身就是比较干燥的。

蝉的产卵就是一系列的穿刺工作，就像用一根大头针针尖自上而下斜插进树枝，撕裂木质纤维，把纤维挤出来，浅浅地突起。看到这些刺孔，不明由来的人还以为是什么隐花植物呢，或是觉得像是某种球菌鼓起来，孢子囊的压力胀破了表皮，露出一半在外面。

如果枝条不匀整，或者是有好几只蝉先后都在同一根枝条上产过卵，刺孔的分布就比较混乱，让人看得眼花缭乱，分不出刺孔的顺序以及是哪只蝉的卵。但有一个特征是不变的，翘起的木枝条的倾斜方向表明，蝉总是沿着直线，把它的产卵工具从上而下地穿刺进树枝。

如果枝条匀整、光滑、长度适中，那么刺孔相隔的距离几乎相等，不太偏离直线。而刺孔的数目则是变化的。当雌蝉产卵不太顺利，要到别处继续产卵的时候，枝条上的刺孔就比较少；如果一根枝条上的一行刺孔是母蝉所有的产卵数量，那么刺孔就在三四十个上下。即使是同样数量的刺孔，一行孔的长度也是不同的，下面举几个例子：30个刺孔，在亚麻枝条上是28厘米长，在粉苞苣属上长30厘米，而在阿福花上只有12厘米。

不要以为长度的变化取决于枝条的不同属性；相反的数据多的是，就像阿福花，在这里给我们看的是一行靠得最紧密的刺孔，在别的情况下刺孔又是隔得最疏的。孔距取决于我们不可能明白的原因，尤其取决于雌蝉变化无常的习性，它把卵产在这里多一点、在那里少一点，完全是随兴所至。两孔之间的距离，我测量的平均数是8～10毫米。

每个刺孔都通向一个钻在枝条髓质部分斜斜的洞穴，洞穴没有被蝉特意封闭起来，产卵时被钻开的木质纤维，在蝉产卵管的双面锯离开后，又重新合拢。人们最多偶然会在纤维栅栏中看到一层反光物质，就像干了的蛋白漆。它也许只是雌蝉留下来的一点点含蛋白的液体，也许是随卵排出的，抑或是为了方便钻孔器开动的润滑剂。

洞穴就紧接在钻孔口之后，是一根细细的管道，差不多占据了钻孔口到前一个洞穴口之间的所有空间。有时，洞穴的管道挨得太近，连间隔也没有，上面一层洞穴的管道和下面的连在一起；但是产在多个钻孔口里的蝉卵，总是排成不间断的行列。当然，最常见的，还是钻孔之间彼此隔开。

洞穴内蝉卵的数量变化很大，每孔5～15个不等，平均是10个。蝉产卵时一般会钻30～40个孔，那么，蝉一次要产300～400枚卵。雷沃米尔在仔细观察蝉的卵巢后，也得到了同样的数字。

真是个庞大的家族，蝉能够以数量来对付许多可能发生的重大毁灭性灾难。我并不觉得成年的蝉比其他的昆虫更容易遭到危险，它目光敏锐，可以猛然飞起，而且飞得很快；它栖息在高处，用不着担心草地上的强盗。不错，麻雀喜欢吃蝉，它不时地暗中酝酿阴谋，从邻近的屋顶向梧桐树猛扑过去，逮住正在狂热鸣叫的歌唱家。确实有几次，麻雀左一口右一口地把蝉割成了好几块，把它变成自己一窝雏儿口中美味的肉。但是有多少次，麻雀是空手而归啊！蝉在麻雀攻击之前抢先行动，朝着袭击者撒了一泡尿，飞走了。不，不是麻雀迫使蝉这么多产的，危险来自别处。在蝉产卵和孵化的时候，我们就会看到危险有多么可怕。

蝉产卵是在出地洞两三星期后，也就是七月中旬左右。虽然我家门口有天然的有利条件，但给我提供的机会过于偶然；所以为了亲眼目睹它产卵，而不是求助于偶然，我采取了一些措施，确保观察成功。通过以前的观察，我知道干枯的阿福花是蝉喜欢的产卵枝条。这种植物又长又光滑的枝条最适合我的意图，而且，在我住在这里的头几年，我就把荒石园里的菊科植物换成了另一些好伺候的本地植物；其中阿福花种植得最多，如今它正好派上大用场。我把前一年的干枝留在原地，等合适的季节一来，我就每天密切监视它们。

我没有等待多久，7月15日起，就如愿地发现一些蝉栖息在阿福花上，正在产卵。产妇总是单独待着，每只雌蝉一根枝条，用不着担心会有竞争者来妨碍它。第一只走了，可能会有另一只飞来，然后还有其他的雌蝉。枝条对所有的雌蝉开放，宽敞得很；不过，轮到哪只雌蝉的时候，它都希望独自呆在枝上。总之，它们之间没有任何口角，彼此和平相处。如果哪只雌蝉赶来，但枝条已经被占，它一发现错误，就会立即飞走，去别处寻觅。

蝉产卵时总是仰着头，它任由我凑近观察，即使用放大镜下观察也是如此，因为它完全沉浸在产卵中。那一厘米长左右的产卵管，整个斜斜地插进枝条，钻孔看起来并不太很艰难，因为它的工具非常完善。我看见蝉微微扭动，腹部尾端胀大然后收缩，频频颤动。蝉就这样产卵，它开动双面钻头交替插进木质中，动作非常轻柔，几乎难以察觉。产卵过程没什么特别的，蝉一动不动，从产卵管第一次钻下去到产好卵，大概用了10分钟。

之后蝉有条不紊地把产卵管慢慢抽出，以免把产卵管扭弯。这个钻出来的孔会由于木质纤维的合拢而自动关闭，蝉然后沿着直线方向爬到高一点的地方，距离正好与它的钻孔工具一样长。在那里，蝉重新钻孔凿穴，产下10来枚卵。它就这样从下往上，一级一级地产卵。

知道了这些现象，我就能够解释支配产卵的特殊排列方式。钻孔口之间差不多是等距的，因为每次蝉上升的是同一个高度，大概就是产卵管的长度。蝉虽然飞得很快，但行走的时候却非常懒惰。当人们看到它在树枝上吮吸汁液的时候，它是严肃地，可以说是郑重地迈出一步，站到旁边阳光更灿烂的地点。在干树枝上产卵时，蝉还是保持了过分审慎的习惯，甚至考虑到产卵的重要性，还夸大了这个习惯。它尽可能地少移动，只要邻近的两个孔勉强不钻在一起就行了。它往上走的步伐宽度，大致由钻孔的深度来决定。

此外，如果在一根枝条上孔钻得不多，钻孔口就呈直线排列。那么，在同一根木质枝条上，蝉为什么会朝左或朝右偏呢？蝉喜欢温暖，选择的都是最容易晒到太阳的方向。只要背部沐浴在阳光中，就是莫大的乐趣，它不会轻易离开给它带来欢乐的方向，而去到另一个阳光不能垂直照射的地方。

但是，在一根枝条上产完所有的卵，需要很长时间。如果一个孔待10分钟，那么，我偶然看到的40来个孔，就需要六七小时。蝉完成工作之前，太阳的位置也会有较大的转移，那么，直线会转成螺旋弧线。太阳转动，雌蝉也绕着枝条转，它的刺孔线就像指针在日晷盘上的投影线。

有很多次，当蝉沉浸在母亲的工作之中，把卵排放好的时候，一种也长着钻孔器、很不起眼的小飞虫，就开始干起消灭蝉卵的勾当。雷沃米尔其实也知道这种飞虫。他在几乎所有被观察的细枝上，都遇到过这种飞虫的幼虫；可他压根就没把这小虫子放在心上，因此他没有看到、也不可能看到这个大胆的破坏分子的行动。这是一种小蜂科昆虫，身长四五毫米，全身漆黑，节状触角末端渐粗，钻孔器固定在腹部中央，伸出来时与身体中轴线成直角，位置与褶翅小蜂的钻孔器差不多。也许这个消灭蝉卵的小矮子，已经被列进了昆虫学的分类词典，但是我因为忽略而没有把它抓住，至今还不知道分类学家们赏赐给了它什么名号。

我所清楚了解的，是它那不声不响的野蛮行径；尽管它就靠在这个抬抬足就能把它压扁的庞然大物身边，可是它却恬不知耻，胆大包天。我曾看到三只掠夺者同时进攻那可怜的产妇，它们就站在蝉的脚后跟，要么把自己的钻孔器插进蝉卵，要么就在等待有利时机。

雌蝉刚刚在一个穴里产好了卵，爬到高一点的地方再去钻孔。一个强盗就赶到雌蝉离开的洞穴，毫无惧色地几乎就在巨虫的足下，好像是在自己家里干什么值得称道的事一样，抽出它的钻孔器，刺进蝉卵的竖洞。它不是顺着布满碎木纤维的钻孔往里插，而是从孔边上的缝隙插进去。它的工具慢慢地开动，因为这里的木头几乎没有洞孔，比较坚韧。其间蝉则在上面一层孔洞里产下一窝卵。

蝉产卵一结束，另一只飞虫，落在后面什么也没捞到的那位，立即占据蝉的位置，把自己毁灭性的疫苗接种到蝉卵里。当雌蝉产完卵飞走的时候，它的大部分洞穴里都有了外族的卵；它们最终会把孔洞里的一切蝉卵都毁灭。不久，异族的卵抢先孵化出来的幼虫，将以洞穴里的十来只蝉卵为食，取代蝉的后代，独占一间居室。

哦，可悲的产妇啊，你没有从几个世纪的经验中吸取任何教训！你的眼睛那么敏锐，这些可怕的钻探者在你身边飞来飞去、准备干坏事的时候，你肯定看到了它们；你看到了，知道它们就在你脚下，可是你却无动于衷，任由它们胡作非为。转过身来吧，宽厚的庞然大物，踩死这些侏儒吧！可你不会改变自己的本能，从来不会这样做，哪怕是为了稍微改变一点你作为母亲身受灾难的命运！

南欧熊蝉的卵是白色的，带着象牙的光泽，长形，两头尖如圆锥，就像是微型的纺织梭。蝉卵长2.5毫米，宽0.5毫米，成行排列，彼此略有重叠。山蝉的卵要小一些，有规则地聚在一起，像微型的雪茄烟盒。我就专门讲讲南欧熊蝉卵吧，它的故事会告诉我们别的蝉卵的故事。

九月还没结束，闪着象牙白光泽的蝉卵就变成麦子般的金黄了。十月初，卵前部出现了两个明显的栗褐色小圆点，这是正在发育的眼睛。这两只几乎立刻就能看东西的眼睛和圆锥形的头顶，让蝉卵看起来就像无鳍鱼，那种只适合在半个核桃壳里游泳的微型鱼。

就在同一时期，在荒石园和附近山丘上的阿福花上，我总是看到有新近孵化过蝉卵的痕迹，看到一些新生儿留在家门槛的破外套、破衣服，它们急着挪到另外一个窝，已经搬家了。我马上就会看到，这些旧衣服意味着什么。

尽管我的探访很勤快，理应有一个好结果，我还是从来没能亲眼看着小蝉从洞穴里钻出来。我在家里的饲养也没收到好一点的效果。接连两年，我在适当的时机，用盒子、试管、玻璃杯，收集了上百条有蝉卵的不同植物枝条；但是我没有在任何一根枝条上，看到我迫切想看到的：新生蝉的出洞。

雷沃米尔也感受过同样的沮丧。他讲过他的朋友给他送来的蝉卵是怎样失败了，甚至把蝉卵放在玻璃管里，再将玻璃管装在裤腰袋里暖着也没成功。哦，可敬的大师！蝉要的不是我们工作间里温暖的庇护所，也不是裤腰袋里小小的保温材料；它需要的主要刺激是太阳的轻吻；在温暖季节的最后几天，早晨冷得打哆嗦，但中午阳光骤然如火般照射，这对蝉卵来说就是秋天里绝美的一天。

就是在类似的条件下，白天强烈的阳光和夜晚的寒冷形成巨大的反差，我发现了蝉卵孵化的迹象，但是我总是去得太迟，小蝉已经飞走了，最多也只是偶尔会碰到一只幼蝉被一根丝挂在出生的枝条上，在空中挣扎，可能是被蜘蛛网缠住了。

10月27日，我已经对成功不抱希望了，但我还是把荒石园里的阿福花收集回来，将一束有蝉卵的干枝条安放在实验室里，我想再观察一次孔穴和孔穴里的蝉卵就彻底放弃。那天早晨很冷，冬天里的第一堆火已经燃起来了。我把那一捆枝条放在炉子前的椅子上，根本没有想过要试一试炉火的热度，会对蝉卵产生什么样的效果。我将枝条一枝枝地掰下来随意摆放在伸手可及的地方，并没有什么动机。

然而，当我把放大镜移到一根断枝上去的时候，我本不再抱希望能看到的蝉卵孵化，突然就在我身边发生了。我收集的树枝上有居民居住了；小若虫十来个一组地从孔穴里冒出来，数量如此之多，使我这个观察家的野心大大得到了满足。蝉卵正好成熟了，而火炉里的旺火又强烈地温暖着它们，产生了露天里阳光照射的效果。赶快抓住这个意外的机会吧！在被撕裂的木质纤维中，一个圆锥形的小微粒出现在钻孔中，小微粒上有两颗黑色的圆眼睛。这肯定是卵的前部，它的外形就像小鱼的身体前部。看起来，蝉卵就像从孔道深处移到了孔道口似的。但是，一只卵在狭窄的地道里运动，一个胚胎在走动，是不可能的，从来没有这样的事，一定是我产生错觉了。我把枝条劈开，秘密就揭开了。真正的卵壳，并没有移动位置，略为混乱地连在一起。卵壳是空的，已成为一个透明的袋子，卵壳的前端已经被大大钻开，从卵壳里出来了一个奇特的小生命。下面我就说说这个刚出生的小生命最显著的特点。

小家伙的头形和黑眼睛，尤其是腹部的鳍，让它看起来比卵更像一条微型鱼。它的两只前足套在一个特别的外套里，只能放到身体后部，并拢在一起伸直，看上去好像鳍。这个鳍能微微活动，大概有助于小家伙从卵壳里出来，还帮助它从更困难的木质地道里出来。小家伙利用已经很有力的尾钩前进，两条前足稍稍离开身体，又重新靠拢，像杠杆一样一起一落，在前进时提供支撑。其他四条腿还包在同一个套子里，毫无生气；透过放大镜勉强看到的触角也是如此。概括起来，从蝉卵里出来的小虫就像一只小船，两只前足连在一起，在腹部形成一只朝后的单桨，它的体节尤其是腹部的体节非常清楚，整个身体非常光滑，没有一丝绒毛。

蝉的最初形态，如此奇特，如此出人意料，至今还没有人猜到；给它起个什么名称呢？是不是要把一些希腊字母组合一下，焊成某个讨厌的名称呢？我不会这么做，而且深信，那些野蛮的术语对科学来说，是些占用空间的杂草荆棘。我就只称之为初龄幼虫，就像对待芫菁科、斑腹蝇和卵蜂虻一样。

蝉的初龄幼虫形状非常适合出窝。幼虫孵化时钻出来的小道非常窄，只勉强够一只爬出来。而且，蝉卵是成行排列的，不是头尾相接，而是部分重叠在一起。从最远的地方孵化出来的小虫子，就不得不穿过前面已经孵化的卵留在原地的破外套，在这个狭窄的通道里还拥塞着剩下的空卵壳。

在这样的条件下，如果初龄幼虫马上撕裂临时外套，变成若虫，那么若虫很可能越不过那困难重重的通道。触角碍事，长长的腿展开来后离身体的中轴线很远，弯弯的足尖沿途会勾住东西，会妨碍它迅速得到解脱。一个窝里的卵几乎同时孵化，前面的新生儿必须尽快搬家，给后来者留下自由的通道。因此，新生儿必须光滑、呈没有任何突起的船体形状，能够像个楔子一样钻出来，溜到外面。初龄幼虫的身体附器都包在同一个外套里，紧贴着身体，像个梭子，单桨能够微微活动，因此，初龄幼虫便担当了穿过阻碍重重的通道来到洞外的任务。

解脱的任务很紧迫，必须在短时间内完成。现在，一只迁居者露出了长着圆眼睛的脑袋，把钻开的碎木纤维稍稍顶开。它的前进动作极其缓慢，用放大镜都难以察觉到。它越钻越突出，但起码要半个钟头之后，小船似的虫子才能够全身露出来，尾端还挂在钻孔口内。

出了洞口，行进时的外套马上就裂开，小家伙从前到后把皮蜕下，这时候才出现了普通的若虫，雷沃米尔知道的就是这时的若虫。若虫脱去的外套像丝线一样悬着，丝线自由的末端像个铲斗一样张开，若虫的腹部就嵌在铲斗里。若虫在落地前，要在这里沐浴阳光，强壮身体，蹬蹬双腿，试试力气，系着安全带懒洋洋地摇晃。

这个雷沃米尔说的小跳蚤一样的虫子，正是以后要挖土掘地的蝉的若虫。它一开始是白色的，然后变成琥珀色。若虫的触角比较长，自由地颤动；腿的关节也活动了；前足张合自如，比较粗壮。它靠后腿悬挂在窝上，一有微风就摇晃起来，准备在空中翻个跟头降落世间。我没见过比这小小的体操家更奇特的表演。若虫悬在枝上的时间长短不一，有的半个小时左右就落地，有的要在带柄的铲斗里挂上好几小时，还有的甚至要等到第二天。

不管落地是迟是早，若虫落地之后，它的悬挂安全带，也就是初龄幼虫的外套，都留在原地。当一个洞穴里的所有蝉卵都消失以后，洞穴口就这样被一大把丝线盖住了。丝线又短又细，弯弯曲曲，皱皱巴巴，就像干了的蛋清。每根丝线自由的一端都散逸成斗状，这些细微的褶皱，转瞬即逝，一碰就不见了，一丝微风很快就会把它们吹散。

我还是回到若虫身上吧。若虫或迟或早都会落到地上，有时是偶然，有时是靠自己努力。这个虚弱的小东西，不比一只跳蚤大，新生的肌肤柔嫩无比，它已经借着安全带做好了抵抗坚硬泥土的准备。它在空气这软软的棉絮中养壮了，现在要投入到严酷的生活中了。

我可以预感到有无数的危险在等着它。微风会把这个不起眼的小颗粒卷到坚硬的岩石上、车辙的积水中、不毛缺粮的沙地里，或者是硬得钻不下去的黏土上。这些足以令它致命的地方多的是，在十月寒冷多风的季节里，吹散一切的风也刮得很频繁。

这个脆弱的小生命需要一块非常松软的土地，容易钻入，以便马上藏身在土中。天气渐渐冷起来，霜冻就要来临，再在地面游逛就会有死亡的危险，它必须马上钻到土里去，钻得深深的。这个能拯救自己的惟一而迫切的条件，在很多情况下都不能实现。这个“跳蚤”的小爪子在石头、砂岩、坚硬的黏土上能有什么作为呢？不及时找到地下避难所，它只会死去。

正如众人所承认的，因为有无数的险恶可能，若虫出生后的第一个居所，是蝉家族高死亡率的一个因素。摧残蝉卵的黑色寄生虫已经解释了蝉多产的必要性；如今，寻找第一个落脚点如此困难，又向我们说明，如果要将种族保持在恰当的数量，就必须每只雌蝉产三四百枚卵。因为被消灭得多，所以蝉卵也产得多，蝉以多产的卵巢来消除无数的灾祸。

为了做余下的实验，我得尽量为若虫减少寻找第一个居所的困难。我选择了灌木叶腐质土，这种土很软，很黑，我还用细筛筛过。如果我想了解事情的发展，这深颜色的土可以让我很容易找到那金黄的小生命；土质柔软也适合小家伙脆弱的足。我把土在玻璃瓶里夯得松松的，在土里植了一丛百里香，撒了几粒麦种。瓶底没有洞，尽管百里香和麦子的繁茂需要有孔，但是关在里面的囚徒一旦找到口子，肯定会逃走。植物没有排水孔会死，但我至少得保证能够凭着耐心，借助放大镜重新找到我的小虫子。再说，我会很少给植物浇水，只要能让植物不死就行。

一切都安排好了，麦粒开始展开第一片子叶的时候，我把六只蝉的若虫放在土面上。这些虚弱的小家伙在泥层上大步行走，快速地探索；有几只试着往花瓶内壁上爬，没能爬上，没有一只若虫露出想钻进土里的样子。我不禁焦急地思考，它们这么活跃、这么长时间地逡巡，目的是什么。两个小时过去了，它们还没有停止游逛。

它们想要什么？食物吗？我给了它们几个刚长出须根的小鳞茎、几片断叶和新鲜草梗。没什么能引诱它们，也没能让它们安静下来。看起来，它们想在钻进土里之前选择一个有利地点。在一块我精心给它们安排的土地上，犹豫不决的探索是没用的；因为我觉得瓶里的地表非常适合我期待它们干的工作，但似乎这还不够。

在自然条件下，若虫在周围巡回一圈可能是必不可少的。我的灌木叶腐质土清除了所有硬物，还细细地筛过，这样的地方在自然条件下是很少见的。相反，它们的小足无法凿进的粗糙土地倒是很常见。所以若虫必须四处游荡，在找到有利地点之前，多多少少跋涉一番。毫无疑问，有很多若虫在毫无成效的寻觅中，筋疲力尽而死去了。所以，在几拇指宽的地方来回探索，就成了小蝉锻炼过程的一部分。在装备豪华的玻璃瓶里，朝圣是没有用的。但它才不管这些呢，仍然按照约定俗成的仪式完成朝圣。

终于，流浪儿安静下来了。我看见它们用前足像镐一样的弯钩在地面凿，把土挖出来，掘个洞，就像用一根很粗的针尖掘洞一样。借助放大镜，我看见它们挥动锄头，把一小块土耙到地面。几分钟后，一个小土穴微微打开了，小家伙钻进去，埋入土中，从此再也看不见了。

第二天，我把花瓶翻过来，但并不把土块弄碎，依靠百里香和麦子的须根托住土块。我发现所有的若虫都到了瓶底，被玻璃挡住了。在24小时之内，它们就穿过了大约一分米厚的土层。如果没有瓶底阻挡，它们可能会钻得更深。

一路上，它们大概已经碰到过我栽种的植物的须根。它们有没有停下来，把吸管插进去稍微吃点食物呢？不大可能。在空花瓶底，也有几根须根蔓延到那里，但是六个囚犯没一个呆在那上面。不过也有可能，我翻倒花瓶的时候把它们摇下来了。

显然，在地下，它们只能靠根的汁液为食。无论是成虫还是若虫，蝉都是靠植物养活。成虫吸吮树枝上的汁液；若虫则吮吸根上的汁液。但是它什么时候开始汲取第一口的呢？我还不知道。之前的实验告诉我，刚孵出的若虫操心的，似乎是钻到泥土深处，躲避迫在眉睫的严寒，而不是驻留在一路上碰到的甘泉里畅饮。

我把土块重新安放好，我又一次将六个掘土工放在土面上。马上，土穴又挖好了，若虫消失在土穴里。然后，我将花瓶放到实验室的窗台上，外面的天气无论好坏，都会影响到它。

一个月过去了，十一月底，我又一次去察看。小蝉一个个单独蜷缩在土块底，它们没有附在须根上，外貌和个头都没有变。我原来看见它们什么样子，现在还是那个样子，而且更没活力了。十一月是严酷季节中最温暖的一个月，可是它们在这个月中没有生长，难道意味着它们整个冬天什么食物都不吃？

另一种小昆虫西芫菁，一孵化就钻到条蜂的地道里，大家聚在一起，一动不动地，在完全的禁食中熬过恶劣的季节。小蝉看起来也是这样，一旦钻到用不着害怕霜冻的地底，它们就孤孤单单地在越冬营地里昏睡，等待春天来临，再把吸管插进身边的树根，开始吃第一顿点心。

我曾经想用观察的事实，来证明这些根据观测结果做的推断，但是没有成功。四月春回大地，我第三次把那丛百里香翻过来。我把土块捣碎，在放大镜下仔细地检查，简直就像在一堆稻草秸里找一根针。最终我找到了小蝉，它们已经死了，也许是因为太冷，尽管我在花瓶上扣了个钟形罩；也许是饿了，百里香不对它们的胃口。我放弃了解决这个太难的问题。要成功进行类似的饲养，需要一层又宽又厚的土壤，来躲避严酷的冬天；在不知道若虫喜欢什么植物的情况下，植物必须多种多样，好让若虫根据它们的喜好进行选择。这些条件并不是做不到，但是，在一小把黑色的腐质土中，我已经花了那么大的功夫来找这小微粒般的若虫，那么在起码一立方米的庞大土堆中，我怎么找到这个小家伙呢？而且，辛苦的挖掘肯定会把小家伙从营养根上剥离下来。

蝉在地下的初期生活，避开了我的观察。然而，我对已经发育老熟的若虫也不很了解。在田野里劳动时，我经常会碰到那强壮的掘土工就在铲子下的泥土深处；但是，如果要突然逮着它附着在树根上，确定它以根汁为食，则另当别论。泥土的震动会警告它有危险，它会抽出吸管，退到地道里；如果把土拨开让它露在外面，它便不再吮吸汁液了。

如果农民挖地时不可避免地要惊扰若虫，不能让我了解蝉的地下生活习性，但至少可以告诉我若虫的生活期。几个好心的农夫，在三月深耕的时候，总会乐意把他们挖到的大小幼蝉全都给我捡回来，我就这样收集到了几百只若虫。根据明显的体形差异，幼蝉可以分成三类：大幼蝉，已经长出翅膀，就像若虫从地洞里钻出来时一样；中等的，小的。各个不同大小等级的若虫，应该对应着不同的虫龄，如果再加上我那淳朴的合作者肯定发现不了初龄幼虫，那么我可以确定，南欧熊蝉在地下生活的时间大概是四年。

它在空中的生活时间比较容易估算。接近夏至，我听到第一声歌唱，一个月后，音乐会达到高潮。少见的几只迟到者，到九月中旬还在细声细气地独唱，这是音乐会结束的时候了。因为蝉出地洞并不都在同一时刻，那么，很显然，九月的歌唱家并不和夏至时的演奏家同时登场。取首尾两个日期的平均数，我可以知道，蝉在空中的生活时间大概是五个星期。

四年在地下艰苦劳动，一个月在阳光下欢乐，这就是蝉的生命。不要再责备成年的蝉狂热地高唱凯歌了吧！它在黑暗中待了四年，穿着皱巴巴的肮脏外套，用镐尖挖掘泥土；如今这个满身泥浆的挖土工，突然换上高雅的服饰，长着堪与飞鸟媲美的翅膀，沐浴在温暖的阳光下，陶醉在这个世界的欢乐中。为了庆祝得之不易而又如此短暂的幸福，歌唱得再响亮也不足以表示它的快乐啊！