一
说了也许你不信，我有一匹马。当然是一匹真马啦，能喘气的、会吃草的、浑身长着毛的、抬起四个蹄子就可以在路上跑的真马。你有点嫉妒了吧？或许你还会吹毛求疵，追问我的马养在哪里？呵呵，告诉你，当然不能养在家里，客厅装不下，书房、卧室、厨房都不适合养一匹马，再说我家住五楼，牵着一匹马上楼下楼，噔噔噔地响起来，多不方便——所以……你猜错啦！
我到底把马养在哪里了？你别急，急了我现在也不能告诉你。哪怕你怀疑我是否有一匹真马，我也不能告诉你。
你别生气。其实我的内心，还是特别想把我的马牵出来，和你分享它带来的快乐。但我就是怕我的爸爸妈妈知道了。他们要是知道了，非把我的马杀了不可。那样，我就没有马了。如果我没有马了，还怎么给你讲我的马呀？
对了吧，你不生气了？好，我就知道你是个通情达理的人，不像我的爸爸妈妈。
我真的不骗你，我的爸爸妈妈要是知道我养了一匹马，非想尽办法把它找出来，再当着我的面把它杀掉不可。他们真能干得出来。前些天，他们合伙把我的那些玩具、图画书什么的，当着我的面全部销毁了，我猝不及防，只偷偷留下一个悠悠球。不仅如此，他们还要让我贪玩的心彻底死掉：电脑被搬走了，电视机上了封条，电话只能接不能打了……原因很简单：爸爸妈妈参加了一次家长会。其实他们以前很少参加我的家长会，但这一次参加，他们为我出了很多汗。当然不是热出来的汗啦——他们原来以为，我每次考试都能排第一呢。
你说，要是让这样的爸爸妈妈知道了我有一匹马，那还能有好事吗？
二
楼道里打扫卫生的老头，我叫他马爷爷，有时也叫他马爷。叫他马爷爷的时候，他就笑了，眼睛眯成了一条缝；叫他马爷的时候，他就摘下口罩，咧开嘴冲我大笑，都笑出声来了。
马爷爷喜欢我叫他马爷，那我就叫他马爷。当然，要是爸爸妈妈和我一起上下楼，我走到马爷身边最多轻轻说一句：“马爷好！”马爷不说话，也不笑，靠到一边，冲我们点一下头。等我走到楼梯拐角处，回头看马爷，他偷偷冲我眨一下眼睛，我回他一个“眨眼睛”，我们都在心里笑了，笑得热乎乎的。
星期日的下午，我和爸爸妈妈上了楼，开门换鞋进屋。我和马爷眨完眼睛的笑，可能还挂在脸上，不幸让爸爸妈妈逮住了。
“不对劲儿吧？”爸爸盯着我的脸说。
“是有点不对劲儿呢！”妈妈也盯着我的脸说。
“我觉得你和那老头关系不一般。”爸爸说，“我不止一次有这感觉了。”
“再说，你怎么知道那老头姓马？”妈妈说，“连我们都不知道呢！”
我垂着脑袋，不说话。我能说什么？
爸爸说：“你的心，好像又要活起来了，是不是？不让你玩，你就找个老头来气我们，是不是？”
我说：“我的心没活。那个老头，也不是我找来的。”
我说的都是实话。但爸爸不喜欢这些实话，他高声说：“你还有理了，是不是？别看你长成个小不点儿，可你都上几年级了，知道不知道？都上四年级了吧，是不是？”
妈妈在一旁插嘴说：“已经是五年级了。”
“哦，都五年级了？”爸爸说，“上五年级了意味着什么，知道不知道？你不知道我就告诉你：上五年级就意味着——来年是六年级，后年就是初中，然后就是高中……知道不知道？我和你妈这样对你，都是对你负责知道不知道？我们单位那个谁家的谁，去年考上了大学，那个风光哟，你知道那个孩子的小学、初中和高中的时光是怎么过的吗？——人家根本不知道什么是玩！还有我们单位的那个谁家的谁……”
爸爸又开始给我举例子了。其实这些例子我都听过多少遍了，但我必须每一遍都诚恳地听。只有这样诚恳地听，我的耳朵才能早些逃离折磨。这是我总结出来的经验。可没想到，爸爸刚说累了，妈妈又接着开始说了。妈妈是直接从马爷说起的，她说：“你能了解这老头的过去吗？你能了解这老头的现在吗？你能知道这老头的未来吗？”
我摇头，我真的说不清楚这些。我也有点委屈，他们两个轮番对着我说，我却找不到一个人，替我站在这里听一会儿。妈妈这时偏偏来了兴致，她说：“对了，这些你不知道——当然，我也不知道，你爸爸也不知道。这老头对我们来说是陌生人，陌生人是什么人？陌生人就是我们什么也不知道的人，就是我们什么也不想知道的人，他生活在另一个世界里，与我们无关……”
“说无关不对，其实也有关，”爸爸接过了话头，他已经歇了一会儿了，“比如说，你要是和这样一个陌生人关系不一般的话，这个陌生人还能与我们无关吗？我不是吓唬你，你是我们的亲生儿子，我们干吗吓唬你呢，是吧？”爸爸说着转头看妈妈，好像希望得到她的支持。妈妈正有些不快，可能因为刚才爸爸抢了她的话头，现在妈妈忙逮住机会，接住话头说：“对，最关键的是，这样一个扫楼道的人，一定是个没文化的人！”
“对对对，没文化最可怕！”爸爸说，“尤其是和没文化的陌生人接触，就更可怕了。”
妈妈瞪了爸爸一眼，说：“所以，和没文化的人接触，你就可能成为一个没有文化的人，成为一个考不上重点中学、考不上重点大学的人，成为一个无所事事的人，成为一个……”
“成为一个扫楼道的人！”爸爸兴奋地接过了话头，“所以说……”
妈妈又瞪爸爸一眼，她突然找不着话头了。可爸爸还在说：“所以说吗，是不是……”爸爸也弄丢了话头。
“所以说，”妈妈高声抢过话头，“你就可能成为一个——像你爸爸一样总抢别人话头的人！”
三
好了，不说我家这些破事儿了。还是说说我的马爷吧，一说起马爷我的心情就舒畅多了。你可能有点着急，想让我快点说到我的马。别急，我一会儿就会说到我的马了。
马爷在我们这楼里打扫卫生，好像有半年多了——或者，也可能是一年多。我也说不太清楚了。反正平时我们很少见到马爷，因为他打扫楼道常常是趁我们都走出楼道以后。这样，我们回来看到的，总是干干净净的楼道，而很少见到他。
但在星期天或其他放假的日子，我们出去或回来，也偶尔能在楼道里遇见马爷。最初的印象是他总戴着口罩，弓着身子，一手提着笤帚，一手提着撮子，轻手蹑脚地上楼或者下楼。很少听到他说话，楼道里有人了，他就垂手躲在一边，最多也就和过往的人点一下头。当然有时也能单独遇到他，我指的是我的爸爸妈妈不在身边，楼道里也没有别人的时候。
我第一次在楼道里单独遇到马爷，是因为那天上学时我忘了带作业。我的成绩虽然不怎么好，但作业我每天都写，就是常常忘了带。老师当然不相信我，她终于在忍无可忍的情况下，让我回家取作业，并限定我在半小时内，返回学校。
我平时从学校到家要二十分钟，从家到学校也要二十分钟，这样从学校到家再到学校，应该是四十分钟。但现在，我只好噔噔噔地往家跑，要在老师规定的半小时内，把作业交到老师手上，这样就能证明我的作业确实写了，只是一时疏忽忘在家里了。
我打开楼道门的时候，听到了一阵歌声。是马爷在一边扫楼道一边唱歌。他一定以为楼里的人该走的都走了，可没想到我不该回来却回来了。
他回头看见我，愣了一下，歌声停止了，很不好意思地看着我笑。
我没想到这个沉默的扫楼道的老头，还是一个很快乐的人。我就说：“你这么大的人，还会不好意思吗？你唱得很好听！”
“现在就会这一首了，”他的声音躲藏在口罩里，“是《马儿你慢些走》。”
我噔噔噔地跑上楼，取了作业就赶紧往楼下跑。我不能慢些走，我要在半小时内返回学校呢！可跑到三楼的时候，我脚下一滑，摔倒在楼梯上，作业本甩出去老远。
马爷从二楼跑上来，帮我捡了作业本，扶我起来，低头问我：“摔疼了没有？”
我本来没什么事，他这一问，不知为什么，我的眼泪都要流下来了，我说：“有点疼……我好像跑不动了，老师又要骂我了……”
他笑了，摘了口罩，说：“没事儿，我背你下楼，活动活动就好了。”
我当然没有让人家背的意思。但他瘦瘦的脸上有一种慈祥，那种慈祥让我看着舒服，让我内心生出一种亲近。
马爷说：“快，趴稳了，搂住我的脖子，马儿可要走了！”说着他就真的背起我，噔噔噔地往楼下走，我在他的背上咯咯咯地笑起来。
走出了楼道门，他还没有停下。我要下来，他说：“别忙……我都好久好久没有背人了……要是以前啊，背你这么个小不点儿，跑个十里八里的都没问题……”然后我们就出了小区，走到了大街上。
街上的人很多，我把脸贴在马爷的背上，把眼睛也闭了起来。
“觉得……怎么样？”马爷问我。
“好像骑在马上，”我说，“但是有点不好意思，还怕累着你。”
马爷笑了，说：“我不累……你骑过马吗？”
“我没骑过……你骑过吗？”我问马爷。
马爷大声地笑起来，说：“我当过骑兵，骑过的马多得数不过来……以前家里还养过马，不过现在就剩下一匹了，养在乡下老家……”
“真的？”
“骗你是小狗！”马爷说，“那可是一匹能喘气的、会吃草的、浑身长着毛的、抬起四个蹄子就可以在路上跑的真马……”
“那我就叫你马爷……爷吧！”
“好！”马爷说，“叫我‘马爷’最好，省事还顺口……”
“那我就叫你马爷！”
“好！我养在乡下的那匹马……就送给你啦……你什么时候想骑，就和马爷说一声，我就带你回乡下……”
我一下搂紧了马爷的脖子。我这才发现，马爷的后背全是汗了，我挣扎着跳到了地上。我说：“马爷，我要把我的悠悠球……送给你！”
马爷笑了，说：“好的……你送的悠悠球，先存你那儿；我送的马，先存我这儿……”
四
爸爸妈妈不止一次说马爷是陌生人，我并不想和他们辩解。陌生人就陌生人吧，马爷只是和他们陌生，和我可不陌生。他们还不止一次说马爷没文化，这也没关系，他们就有文化吗？他们的文化是个什么文化，他们的文化能赶上马爷乡下的那匹马吗？
心里有了马爷送我的那匹马，我就什么也不怕了。爸爸妈妈轮番训斥我的时候，我不怕；老师劈头盖脸批评我的时候，我不怕；同伴们莫名其妙地讥笑我的时候，我也不怕！哼，我有一匹马，一匹养在乡下的马，一匹能喘气的、会吃草的、浑身长着毛的、抬起四个蹄子就可以在路上跑的真马……我还怕什么呀？有多少次，我几乎就要当着他们的面喊出来了：“我有一匹马！”可是，我不能大声喊，我只能在心里偷偷地喊。
每天写完作业，只要是我自己在家，我都要骑一会儿我的马。
你可能有点糊涂了，马不是在乡下吗？怎么骑马呀？唉，直接跟你说吧：就是一边想象着胯下有一匹马，同时还要学着马的样子，驮着我自己跑。这回你明白了吧？
从表面上看，这样骑马有点累人，但也很快乐。我的马是一匹听话的马，它太高了，我觉得爬不到它的身上去，我就说：“趴下！”它就像一头骆驼那样趴下了。我骑上去，对它说：“起来！”它就四腿一蹬地，呼的一下起来了。“驾！”我一拍它的屁股，它就嘚嘚嘚地在地上跑起来。“驾驾驾！”我的马越跑越快，我的耳边是呼呼的风声。我趴在马背上，我的马把我的屁股颠得有点疼，但疼得舒服，我哇哇乱叫着，用双腿夹住马的肚子，怂恿它跑得更快些。
每次骑完马，我都大汗淋漓。多亏马爷偶尔会传授我一些骑马术，所以我总是能变换花样，让我的马不知疲倦地跑起来。
当然，我的马也有不听话的时候。叫它趴下它偏不趴下，非让我自己蹿到它的背上去；叫它起来它偏不起来，非让我蹲下去摸着它的长脸哄它起来；我“驾驾”地喊它，它偏一动不动，我双腿夹它的肚子它不动，我回过手拍它的屁股它也不动，正当我没有办法的时候，它却突然动了起来，并且是撒着欢地跑，我也突然兴奋起来了，俯下身子贴在马背上，全身随着它一下一下颠起来……突然它撒开四蹄，一声嘶叫，把我从它的背上甩了下来——
我摔得太重了，我的屁股先着地，然后是脑袋着地，最后是胳膊和腿着地。我被摔晕了，我被摔生气了，躺在地上不想起来了。我的马也消停了，回头偷偷看我。我不理它。它就垂着大长脸，向我走过来，用它的大厚嘴拱我，让我再到它的背上去，我仍然不理它。它就在地上转了两圈，突然冲我喊：“你怎么了？你究竟怎么了？”
我吓了一跳，慢慢睁开眼睛，看见爸爸妈妈正蹲在地上叫我。
他们是什么时候回来的？
我一个激灵坐了起来，大声问：“我的马呢？”
爸爸听错了。他以为我在问妈妈呢，他说：“小子，你是不是装糊涂吓我们？这旁边不就是你的妈吗？”
五
每天走在楼道里，我都能感受到马爷的气息。
如果幸运，单独见到了马爷，我就悄悄地走到他的身后，一下抱住他。他其实早有防备，身子一弓，再往上一颠，我就趴到他的背上去了。我忍不住想笑。马爷就低声说：“骑马的时候不能笑，你一笑马就毛了……对，大腿轻轻夹住马肚，身体放松……坐直，身子往后仰，双脚蹬住马蹬……对，要用缰绳给马下命令……好，马已经走了，你要和马的身体保持平衡……”
知道了吧？我的马爷就是这样向我传授骑马技术的。我已经对马爷佩服得五体投地。我觉得马爷对我这么好，我可不能辜负他，所以我每天都偷偷练习骑马技术。我想，等马爷领我回乡下老家，我真的骑上了马，可不能给马爷丢脸。
可什么时候，能跟着马爷回乡下老家，去看看我的马呢？
我都想死我的马了！
于是，我把悠悠球拿出来，递给马爷，我说：“给你——这是你的！”
马爷笑了，说：“我不会玩这个，还是存你那儿吧。”
我说：“我不想玩这个了，我想骑一回我的马。”
马爷看着我，半天不做声，然后笑了，说：“哦……过两天，找个机会把马牵来，让你先骑上一回！”
我抬起头看马爷，他的眼睛笑眯眯的，一点哄我的样子都没有。我就使劲点点头。马爷摸摸我的脑袋，接过我手里的悠悠球，说：“那么，就按你的意思，这个悠悠球先放我这儿——你也就放心了，是吧？”
我一边红着脸笑，一边重重地点头。
过了几天，马爷在楼道门口等着我，一副心事重重的样子。我笑着问他：“怎么了马爷，你这么大岁数的人，也会有心事啊？”马爷笑了笑，轻声告诉我，他要回乡下老家去了。
我愣了好久，瞪大眼睛问马爷：“那你……再也不回来了吗？我们的楼道怎么办？我呢……我怎么办？”马爷摸摸我的头，笑着说：“傻孩子，马爷老了，会换成别人扫楼道的……你要是想马爷，可以在放假的时候来乡下看我啊，乡下还有你的一匹马呢！”
我垂下脑袋，眼泪噼里啪啦地淌了下来。
马爷用他的大手为我擦眼泪，边擦边说：“真可惜，这趟不能带你回去看马，不过我会替你看着它的。”他又从兜里掏出我送他的悠悠球，说：“这个是你送我的，我要带上它，我说过的话算数！”说完，他拍拍我的肩膀，笑着看我上楼。
六
马爷一走，我好些天缓不过神来。走在空荡荡的楼道里，我常常想起他唱歌的样子，想起我在他背上学骑马的情景，想起他冲我眨着眼睛笑，想起他对我说的那些话……我想象着他在乡下老家的情景：忙着喂马、遛马，偶尔也骑骑马，闲下来的时候，玩玩我送他的悠悠球……
我想念我的马爷！
我快乐不起来，整天沉默不语。
可我的样子，却让爸爸妈妈放心起来。我听见他们悄悄议论：
“嗯，那老头一走，这孩子也消停了……”
“嗯，心好像不那么活了！”
“我以前听他们说过什么一匹马……”
“哼，这回好了，老头走了……”
“就是，一个没文化的乡下人的话，有什么可信的？咱们这个家伙，现在总算消停了。”
“就是，总算消停了……”
我咬着嘴唇，眼泪流了出来。我没想到我和马爷说话时，爸爸妈妈总在偷听！但他们凭什么不信任我的马爷，凭什么侮辱我的马爷，凭什么？
但我对他们已经无话可说。
一个雪天，我放学回来，看见一匹大马立在我们小区门口，旁边有个三十多岁的男人，手里正在玩悠悠球。我走了过去，那人停了下来。我一看，他手里提着的正是我送给马爷的悠悠球。我正在惊诧，那人一下叫出了我的名字，并且说：“我一猜就是你，”又指了指那匹马说，“这是马爷送你的马，马爷让我送过来，让你先骑上一回……”
“马爷呢？”
“马爷说，你是个好孩子，也一定是个好骑手……”
“马爷呢？”我冲那个人喊。
“没想到……”那个人笑了一下，用手抹一把脸上的雪水，“今天咋下这么大的雪呢……”说着，抖抖地从衣兜里摸出一封信来。是马爷写给我的信：
我的小骑手：
你好！
我是你的马爷。千万不要感到突然，你看到这封信的时候，我已经到了另一个世界。我两年前就得了不治之症，我其实早就知道了。但我不愿意在家等着，就出去找点事做。幸运的是我遇到了你。我感到自己这次真的是不行了，就把你的马，交代给我的儿子……好的骑手不仅要讲诚信，还要有快乐的心、坚强的心，不管遇到什么。
我相信你，并祝福你……
我像是在做梦，好久缓不过神来。
雪越下越大，把我手上的信纸都打湿了。
我抬头对那个牵着马的人说：“求你，把我扶到马上去。”
这时，放学的和下班的，都陆续归来。周围已经聚了不少人，有我认识的，也有我不认识的，那又有什么关系呢？或许，我的爸爸妈妈也瞪大眼睛站在人群里面，可我已经看不清他们谁是谁了，也听不到他们喊着什么或没喊着什么了。我的眼前就是一片迷迷茫茫的雪。
我骑到了马背上。这就是我的马，这就是我朝思暮想的马，这就是我的那匹能喘气的、会吃草的、浑身长着毛的、抬起四个蹄子就可以在路上跑的真马！
我用手轻轻抚摸潮湿的马毛，马浑身抽搐了一下。
我努力回想马爷教我的那些骑马技术，可我的脑海一片空白，连一点都想不起来了。
我突然趴在马背上，胳膊紧紧地搂住马的脖子，眼泪哗哗地流了下来。
我的马呀！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
