老鼠米来和主人子锐交流的最好方式，就是站在子锐的手心里。子锐把米来托到自己的脸前，他要好好看清楚这个非凡的老鼠。
米来看见子锐有一双忧郁的眼睛，他觉得，那两只眼睛像是蒙着一层雾气，只要朝前跨一步，就会掉进去，出不来了。
米来想掉进去。
子锐也喜欢米来那对小小的眼睛。他看完了米来的眼睛，又把手掌举远了一些，端详米来的相貌，觉得米来还是跟别的老鼠不一样，又说不出米来好看在哪里。
锐突然发现，老鼠米来的胡子很漂亮，很浓密，这就让米来那本来普通的脸显得不普通了。
子锐问：“米来，你的胡子好像比一般的老鼠要多吧？”
“你是一个聪明的人。”米来赞美道。他没想到子锐会在这么短的时间里发现他的胡子与众不同。
接下去，老鼠米来给主人子锐带来了阵阵惊喜，不，是狂喜。子锐没想到，自己会跟一只老鼠说这么多话。从天上到地下，从人到动物，从太阳月亮到花鸟鱼虫。
当然了，子锐不可能想到，自己不是在跟一个普通的老鼠交流，而是在跟一个读大学的老鼠说话。他的妻子、女儿很少回来，只在他需要东西的时候，她们才乘车把东西从城里带来。就是来了，也是待一会儿就回去了。因为害怕老鼠，她们很少在这里过夜，她们最大的愿望，是她们住在这里时，听不见吱吱的老鼠叫。
有一次，妻子来看子锐，两人说了半天的话，妻子突然说：“子锐呀，我发现你一个人待在这里，没人交流，你都变得有些口齿不清了。我担心，你再这么待下去，会患上失语症的！”
子锐跟妻子说，没那么严重。妻子说：“怎么不严重？外国有一个人在第二次世界大战中逃进森林，一待就是三十年，他不知道世界大战早已经结束。当人们发现他时，他已经不会跟人交流，听不懂人家跟他说什么了。这就是失语症。”
子锐欣慰地对米来说：“有了你，我不会变成一个失语者了。”
米来开玩笑地说：“有了你，我会成为老鼠界研究人类学的专家了吧？”
子锐说：“根据我们之间短暂的接触，你说的不是玩笑话。”
米来嘿嘿嘿地笑得很开心。
子锐又说起女儿的事，也让米来听得津津有味。子锐说，女儿那天打电话来，说她做了一个梦，梦见爸爸变成了一只她在动物园里都没见过的动物，很怪的一个动物。为了爸爸不变成动物，快把郊区的房子卖掉回到城里吧！
子锐在电话里跟女儿说，他真的很喜欢这里！他再变，也长不出尾巴的！
……
米来说道：“你是一个不怕孤独的人。”
子锐问道：“一个老鼠也懂什么是孤独？”
米来把自己的眼睛眯起来：“谁敢说，一个老鼠没有孤独？”
子锐给了米来一粒咸花生米，把它放在桌子上，对米来说：“请！”米来有点儿饿了，就开始吃那粒不算小的、味道不错的花生。那时，子锐就将下巴颏儿抵在桌子上，让自己的眼光跟米来在同一水平线上。子锐看见米来在吃花生米时，他的十八根胡子在颤动着，闪着青幽幽的光。米来把那花生咽下之后，打了一个嗝儿。
子锐马上从自己的咖啡杯子里，倒出一点儿咖啡在小碟子里，又在小碟子里加了一点儿牛奶：“请！”
米来喝了加了咖啡的奶，立即兴奋起来，在桌子上蹦了几下，热了一下身，就开始在桌子上跳了起来，而且，跳得很疯。子锐问道：“你在蹦迪？”
米来顾不上回答子锐的问话，闭着眼绕着桌子没完没了地跳，跳到让主人子锐为米来担心了。子锐在想：是不是咖啡里的咖啡因让米来中毒了？
但是，米来还很清醒，当他扭到桌子边上要掉下去时，他就很快离开桌子边缘，朝桌子的中央扭去。
子锐端着水，在桌边上守护着米来，想让米来停下喝口水。米来终于停了下来，不好意思地说道：“我忍不住想跳。停不下来！”
子锐也不好意思地解释道：“那是咖啡的作用。我忘了一点点咖啡，对人不起作用，但是对你——小小的老鼠来说，作用可就大了。”
米来在桌子的玻璃板下，看见了子锐和妻子、女儿的合影。漂亮的女儿在子锐身后搂着爸爸的脖子，歪着头，露着缺了两颗牙的嘴巴开心地笑着。妻子的头微微倾斜，靠在子锐的肩膀上。
这张和睦的照片令米来感动。他趴在玻璃板上，胡须颤抖着，记录着每张幸福的笑脸。米来想自己的家了，当米来转头看子锐时，子锐看见这个老鼠眼睛里闪烁着忧郁。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
