婆，四月的春草绿了

婆手里挽着一只提篮，从石桥上慢慢走了下来，石桥边弯弯的柳树对着婆哈腰；碧嫩的叶梢垂下了细丝，一只名唤小米的毛毛虫降落在提篮咖啡色的藤把上。

婆瞧见了，眯起眼睛，轻轻一吹，毛毛虫坐电梯似的缓缓降落在草地上。它顺便郊游去了。

“婆！”我和妹妹向前跑，手里挥着三月的杜鹃。

婆蹲下身来拥住我们，她摸摸我们的头，要我们乖乖坐在小石墩上。

提篮里有好多好吃的零嘴儿啊：南枣核桃糕、黑芝麻糖、萨其马、蛋挞，还有我最喜欢的M＆M巧克力，它们是一堆漂亮的花钮扣。

婆不说话，笑盈盈地看着我们吃完这个吃那个。

“婆，你住在哪儿？怎么这么久不来看我和妹妹？”

婆慈祥地点点头还是不说话儿，银白的头发一闪一闪，耳垂上的珍珠耳环也莹莹亮着十字形的光。

婆站起身。她穿着一袭滚边小蓝碎花旗袍，一双紫牡丹绿叶绣花鞋。人还是那么清瘦，两条手臂一折就会断似的。

婆挽起空篮往桥上走去。她向我们摆摆手说再见。

婆，婆，去哪儿？我和妹妹追上了，想拉住她的衣摆。婆腾了云般向前行，我们追不上。婆，婆，外婆——梦醒了，我们知道，婆再也不会回来。她到了另一个谁也找不着的地方。

那年的冬天是多么寒冷啊！大年初一，妈要我们进房给婆拜年：“笑着和婆说恭喜恭喜！”

我笑不出来。我眨巴着眼睛看着躺在床上的婆。倒是婆先笑了，她抬起手，虚弱地从枕头底下摸出一只红封袋，那是除夕晚妈为她准备好给我们的压岁钱。婆用眼神说：阿囡，打开瞧瞧。我接过红封袋，从里边倒出两张簇新的十块钱钞票。我想起前年春节，婆是在吃过年夜饭后，从一个镶着漂亮珠珠的小包包里掏出压岁钱来的。婆还给了我一个金指环，戒心镶着一个“寿”字。“这是你妈送给我的六十岁生日礼物，好好留着做纪念。婆年岁大了，这些东西以后也带不走。”

我原不懂婆为什么这么说，可是现在——我望着戴在手指上的戒指，眼泪无声地滴在“寿”字上。婆张嘴想说什么，可是她的喉头打了个洞，上面接着一根绿色的塑胶管，床头后立着一只长形氧气筒。她没法子说话。婆的脸白得像日光灯，可是她用眼睛说：别难过，婆很快就会好……我忍不住伏着床边哭了，柔软的棉布床单，缓缓吸吮着泪水。我感觉婆用手轻轻拍着我的背。

走出房门，妈气得当场赏了我两巴掌。我捂着脸不敢出声。“你真是愈大愈活回去了，老人家还不够痛苦吗？”说着妈又举起手来，看护阿珠赶紧把妈给推进厨房，这才传出妈的哭声。妈自己还不是哭了。

全家公认我是婆的心肝宝贝，连妈都打抱不平：“您心里也应该有阿妹、大头、汉明、阿露嘛！”

婆只有两个女儿，两个女儿生的孩子加起来不多不少一共八个。婆真的最疼我了，有一年，妈从香港旅行回来，行李箱里放了一件狐裘，金黄色的狐狸毛顺得可以让一粒圆滚滚的水珠从衣襟滑到衣摆。我把脸贴上去，用手摸了一遍又一遍，紧紧抱住不放。多像一只可爱的毛毛狗。

“婆，我好喜欢哟！”

婆笑了：“你不是已经有一只小浣熊了吗？”

“不管不管不管。”我撒着娇。

好，好，好。婆一迭声地说，抬脚就转进房里找妈。

一会儿，妈不高兴的声音传了出来：“这是朋友托带的衣服，可不是小孩的玩具。您知道它的价值吗？”

“你就想办法再买一件嘛，这件算是我送给阿囡的。”婆固执地说。

妈最孝顺，一向婆说什么她就听什么，可是妈这回发大火了，她和婆吵了起来。我吓得丢下毛毛衣躲在花盆后面，害怕妈随时会冲出来揍我一顿。

毛毛衣没要到，婆就上街找了一只浅灰色的兔毛小袋送给我：“一样细一样软，也是真的毛毛噢。”我抱着兔毛袋直跳，妈的头起码摇了十分钟。

婆为什么这么偏心？大家都吃酸叽叽啦！

“婆是不是最疼我？”我跑去问婆。

“因为你的心肠最好。”婆说，“在阿妹出生那年，你爸爸一个月的薪水只能买三罐奶粉，有一天，你妈只不过说了一句：奶奶给妹妹吃好吗？你手里捧着奶瓶摇摇摆摆到小床边，就把奶瓶塞给妹妹。第二天，就自动断奶了。那年你还不到三岁，话都说不全呢。三岁看八十，婆一眼就断定你是个善良的好孩子，不争不抢会为人着想，这样的孩子不疼，婆疼谁？”

我乐啦，伸出小手：“婆，给我五毛钱。”

天色银甸甸的，我们围着铁盆，一沓沓的蓝纸钞往里扔。软软橘色透明的火舌头轻轻一卷，就把钞票吃得干干净净了。

“婆，路上好走啊。金银财宝攒紧点，住好穿好用好统统好。”

妈给婆扎了三层楼高的纸房子，里面起码有二十个小套房，光是麻将桌就摆了四间，房里散坐着好多花花绿绿的小纸人。妈说，那是曾六姨、三姑爹、七舅爷和外公，他们正欢欢喜喜地等着和婆见面。阔别三十年，要续的情续不完哪！

我仔仔细细数着这一大栋漂亮的纸洋楼里有些什么，哇，电视机、电冰箱、沙发、酒柜、书柜、钢琴、水晶吊灯、金马桶、银梳妆台，院子里还停着两辆四门红色大轿车……

“嘟！”汽车喇叭声响起来，婆穿上骆驼绒大衣，提起镶珠包包站起身来。婆要去梁公馆啰，婆的哥哥大舅公有钱得要命，他派了司机接婆去打麻将。婆是个和善有福气的老太太，平日不多说话不串门子，总是笑眯眯安安静静地坐在藤椅上看武侠小说。可是婆有坏习惯（其实坏不坏谁知道，那是爸说的），婆抽烟、喝酒、打麻将统统都来。

妈常去“老天禄”买卤味，一买就一大包；三更半夜的，和婆你一口我一口地偷喝白兰地，你一口我一口地偷吃鸭翅膀啃得吱吱响。我和妹妹隔着墙团团转，急什么？急着等妈上厕所，等婆风一样地捎来两只卤凤爪。哼，妈在桌边大啃特啃，我们也在床上大啃特啃。好几次，我还听见妈对婆说：“现在做生意的人怎么这么不老实，东少一点西少一点。”

婆宠我们宠得是不大像话。爸就对妈说了好多回：“你一定要婆别再把糖藏在枕头底下晚上和阿囡、阿妹一起吃。她老人家七老八十装的是假牙没关系，小孩可不能七八岁就满嘴大金牙。”

我笑都笑死了。婆哪里有那么笨，我们每次吃完糖都会偷偷再刷一次牙。

“小孩不吃糖叫小孩吗？吃吃吃。”婆买来各式各样的麦芽糖、花生糖、芝麻糖、冬瓜糖、水果糖、白脱糖，当然还有百吃不厌的棒棒糖、巧克力和白雪公主泡泡糖。

爸不准的妈准，妈不准的婆准。婆还给我们买各式各样的玩具。爸要我们读书读书读书，婆要我们玩玩玩玩玩。干吗把小孩子搞得老三老四的，让她们有个快快乐乐的童年不好吗？

爸火得不得了，私底下对妈生气：“你们家这位老太也真够瞧的。”妈就接着来骂我们不用功读书。

婆病倒以后，我们从天堂掉到人间，想啥没啥，要啥没啥。婆一天天病下来，喉咙里老是发出丝丝的怪声音，让人觉得很害怕。

我永远忘不了婆最后的那一个秋天傍晚。放学回家以后，屋子里空空的没有一点儿声响，妈在院子里发呆，妹妹在门口跳橡皮筋，看护阿珠鼻孔朝天靠着沙发打瞌睡。

我悄悄推开房门想看看婆。

我惊呆了。婆不知哪儿弄来一把剪刀，正使劲发狠地剪着维系生命的氧气管。她灰白的头发凌乱地披散着，汗水贴住额头往下淌，她的眼睛暴出青光，像夜里瞳孔放大的黑猫，喉咙里依旧发出咝咝蛇吐芯般难听的声音。她张大着嘴，无声地嘶喊，比哭还悲惨的声音似乎来自十八层地狱。

婆毛衣上的纽扣被剪散了滚落床底下，那是婆最喜欢的一件衣服，妈花了三个月一针一针织成的。婆的毛衣襟露出一个个破洞，显出一种幽幽的鬼气。婆手背的青筋暴涨如决堤的河，只是剪刀在她颤抖的手中起不了一点儿作用。婆是不想活了，她的生命已经走到尽头。

于是我没命地喊婆——婆停止了动作，木然地望着空气。

婆不认识我了吗？婆不认识我了，婆、婆、婆——我终于大哭起来。

这之后，只要夜里闭上眼睛，就会看见一对发着莹莹绿光的兽眼，这眼里透着一种特别的恐惧、绝望、忧伤、痛苦和疯狂。

我不敢也不愿再去推开那一扇死亡之门，直到婆合上眼睛，永远地合上眼睛……

风，轻轻地吹着白幔；火，静静的卷动舌尖；泪，默默地汇成小河。我看着婆的黑白遗照，想起很多很多往事。我想起婆教我写方块字，教我用钩针钩小线包，买《儿童乐园》给我看，带我去小店吃烧饼油条，瞒着爸妈给我用不完的零用钱……婆从来没骂过我，也不让任何大人骂我。这个世界上找不到像婆那样疼爱我的人，我多么希望再有一个人这么没天没地地爱着我。

可我是一个多么糟糕糟糕透了的孩子。婆病着的时候，我最怕她喉咙里发出的怪声，那声音让我一次又一次地躲进厕所呕吐。我讨厌病房里浓烈的气味儿，那是没有一点儿希望的地方，死寂沉闷的一切又一切。我尽可能走避，好像只要不看见婆，就自由了，就轻松了，就可以永远快活了。

爸妈从来没有要求我为婆做点什么，于是我糟糕透顶地什么都不做。我逃了。婆病着的那一段日子里，我真的什么都没做，甚至一句像样点的话都没有。我不配做她最最疼爱的外孙女儿。

婆到了另外一个世界，那儿好吗？

有好多次，我梦见婆手里提了一只鸟笼，悠悠忽忽地从雾里走了出来。鸟笼里关着一只漂亮的金丝雀，是真正的金丝雀，羽毛闪着碎金子般的光泽。婆说，这只鸟儿很爱唱歌，从早到晚唱个不停，我是听不厌的。

它唱的是什么歌呢？我把手指头伸进笼里，让小鸟啄一下。

婆微微地笑，偏头想了一会儿说，这歌声是这样的：

四月的春草绿了

天上的云儿飘了

田里的菜花黄了

河里的游鱼醒了

所有的鸟儿都飞了

我也像那歇下的太阳

重新升起了——

婆，你还记得你的阿囡吗？

婆又悠悠地笑了，轻轻摸摸我的头。

我什么都记得，也什么都不记得啰。