薇拉·阿纳托利耶夫娜奶奶

到乌斯季-卡缅斯克之后，妈妈在斯拉夫卡开学前给他买了一只新书包，替换了早已磨破的旧包。这是一只褐色的大背包，上面挂有两把亮晶晶的小锁，中间还带皮扣。

“看，就像一张脸：这两把小锁是眼睛，这皮扣是鼻子。是不是很像？”妈妈笑着问他。

斯拉夫卡也微笑起来：“很像。”

“这脸可是有表情的呢，”妈妈接着说，“我想，它一定是在告诉我们什么。要是一切都好，它就是微笑着的；要是你闯了祸，或者得了个不及格，它就变脸。所以你最好不要隐瞒什么哦。”

斯拉夫卡耸了耸肩。自“偷书”风波之后，他就再没对妈妈隐瞒过什么。几乎吧。确实也有极少时候他会选择沉默。比如他和安纽达曾在狂风中困在湖中心十多分钟，在满身大汗的维克多开着摩托艇来救援前，船身剧烈歪斜、摇晃……斯拉夫卡不想说这些，否则妈妈一定会觉得他是在生死边缘徘徊。

至于在校成绩之类他事无巨细都会和妈妈说，本来就没什么可隐瞒的。

但妈妈这番话还是印在了他心里，有时他觉得，这张脸仿佛在用讥讽和蔑视的眼光看着自己，连妈妈也有同样感觉。所以斯拉夫卡总是把它背对自己放着。

他一点都不珍惜这书包，坐着它滑冰，心情不好时踢它发泄，几次和伙伴扯着它玩。他还在包底钻了洞，是为了让包里的阿尔焦姆卡不至于处在完全的黑暗里，能一只眼睛看到外面的世界。

一年后，书包已经旧得跟从古墓里挖出来的一样。

这年斯拉夫卡为进入新学校做准备时，薇拉·阿纳托利耶夫娜奶奶小心翼翼地对他说：

“看这书包都旧成什么样子了……要不我给你买个新的吧？”

“谢谢奶奶，我已经对这包习惯了。”

尽管一开始是那么不喜欢，但还是已经对它产生依赖了。

薇拉·阿纳托利耶夫娜奶奶叹气说了句：“好吧，习惯了就算了……”就走开了。

她总是这样：唠叨点什么，然后叹口气就走开了。又或者似乎想摸摸他的头，却又怯怯地缩回手。老实说，斯拉夫卡对此有些厌烦，更烦的是，每当她想说些什么，总要先蠕动着嘴唇。还有，时不时就在小柜子里慢腾腾地翻来翻去不知道找什么，弄的一堆药瓶叮当作响，而你只能在旁边等着……

但斯拉夫卡一次都没表现出来自己的不耐烦，因为他感觉到，奶奶是爱他的。只不过这份爱很有距离感，很小心翼翼。似乎奶奶很害怕自己的关爱会换来斯拉夫卡的责怪。

奶奶家有两间墙壁花白的大屋子和几间小储物间。为数不多的家具很老旧，还主要是寝具。一到夏天，奶奶就把大房子租给来度假的人。

“列娜奇卡，我可不是为了钱，”奶奶对妈妈说，“实在是我一个人住太孤单了……现在你们来了就好啦，对我来说简直是过节。”

妈妈礼貌地亲吻了一下奶奶褐色的面颊。奶奶犹豫地笑笑，接着说：

“等我死了，就都留给你们啦……”

斯拉夫卡知道，妈妈很不喜欢奶奶这样说，他自己也是。难道他俩是为了遗产来的不成？虽然奶奶会赶紧补上一句：

“你可千万别多想，咱们都是自己人……”

斯拉夫卡从妈妈那里知道，薇拉奶奶的丈夫从前是新切尔卡斯克小学的校长，十五年前就去世了。很久前她还有过一个女儿，但是在战争一开始的时候就在轰炸中不幸遇难。

一个人生活这么多年，确实不容易。

有一天，斯拉夫卡数学考了五分，回家时心情好极了。妈妈不在家，出去谈工作的事了。斯拉夫卡决定，趁妈妈不在，把自己的小屋装饰一下。小屋带小窗子，他想装饰成船舱的模样。

他刚搬到这儿时，奶奶曾问：

“这里会不会太挤了？拐角那间更宽敞些啊。”

“不用了，谢谢奶奶。这里很好。”

“你觉得好就行吧……”奶奶叹口气，从小棚子里搬过来一个略显破旧却很结实的置物架。

类似船里挂的窄帆布吊床、沙发、小桌、置物架、衣架……现在自己的小屋还缺什么呢？

今天放学回家路上，斯拉夫卡在书店买了张大大的世界地图，几乎能把沙发上方的整面墙覆盖住。

“薇拉·阿纳托利耶夫娜，我可以把它挂这里吗？”

“何必问我呐，这是你的房间，你想怎么弄都行的。斯拉夫什卡，叫我‘薇拉奶奶’吧，又不是外人……”

“好的，薇拉奶奶。你有锤子吗？钉子呢？”

斯拉夫卡钉好地图之后，又把热尼亚给他的画像钉到了小桌子上方。这时奶奶喊他吃饭了。斯拉夫卡啃着肉饼，吞着糖水果子时，奶奶远远看着，说道：

“老是搞不明白，你长得到底像不像你爸爸……有时觉得是一个模子刻出来的，有时又觉得完全不像……”

斯拉夫卡直接端起杯子来把糖水果子往嘴里倒（当然，有教养的孩子一般不该这样做），嚼着果子说：

“妈妈说我谁都不像。咱家人都是黑头发，只有我是褐色的。”

“你爸爸也曾经是褐色头发……”

“怎么可能呢，薇拉·阿纳托……噢，薇拉奶奶，我看见过照片，他是黑头发啊！妈妈也这么说……”

“你妈妈没见过他小时候的样子。我这里有照片，想看吗？”

“当然想看，谢谢奶奶。”

两人走到大屋去，奶奶又开始了翻箱倒柜，又响起熟悉的各种药瓶碰击声，又闻到熟悉的药味……最后终于找到了一个硬纸盒，里面混杂地躺着许多相片。

“看，就是这个，瓦列里克——你爸爸。都已经多久了？大概二十五年了吧……再看这张，那时他还和我住一起。”

斯拉夫卡仿佛被晃得眯了下眼睛：阳光洒遍满是蒲公英的林间空地，一个八岁左右的浅发男孩骑在“小学生”自行车上，穿着一件格子衬衫，看上去是那么欢欣无畏，眼中满是星星点点。

“小骑士……”斯拉夫卡小声说。

“是啊！多像个小骑士，”奶奶赞同，“这一辈子也都在开车……你看，怎么能说你俩长得不像呢。”

真不敢相信，竟然这么多年过去了！可照片似乎是昨天照的：硬挺、发亮，一点都没有变黄，无比清晰。蒲公英的每片种子、自行车轮的每道花纹、爸爸的每根发丝、额头上的疤痕、左腿上与自己相同的胎记，甚至望向斯拉夫卡的目光里透过眼皮隐约的青筋……全都是那么清晰可见。

“这……是爸爸……爸……”斯拉夫卡仿佛在感受这两个字的重量，毕竟他说这个词的次数少之又少。

能对谁说呢？

也不能对着这个照片里的小男孩说吧，他只是瓦列里克·谢米布拉托夫，像个骑士的小孩子，根本不会知道，将来会有自己这个儿子。

又或许……他是知道的？

“你是谁？”

“我……我是斯拉夫卡，你的儿子……”

“真的吗！你没骗我？”

“你可以随便去问谁……”

“有意思……那么，你是怎样的人呢，我的儿子？”

“我……我也不知道……”

“那谁知道呢？普希金吗？哈哈。你怎么不说话了？”

“不知道该说什么？”

“你怎么样，勇敢吗？”

“这……”

“犹豫什么？说实话就好。”

“如果说实话，那么一切都是有可能的。”

“哎哟你，还说一切……”

“好吧，反正这时候的你也不可能是英雄……就像你在受伤涂碘酒时也会疼得直叫，一个人待在伸手不见五指的房间里也会感到害怕，跟我在八岁的时候一样……不要太傲啦，不然明天再想去骑车，可不让你去啦！”

“斯拉夫卡，可别搞混啦，时间不对……”

难道真的已经过去了整整二十五年？再也没有了这灵动地望着自己的眼睛，甚至连这孩子长成的大人也完全消失了……

“斯拉夫什卡，你在嘀咕什么？”

“我？没什么。薇拉奶奶，可以不把这照片收起来吗？我还想看……那这一张是谁呀？”

“这是我。”

真是令人惊奇！一段残垣旁站着一个穿水手短呢衣的姑娘，戴着装饰五角星的黑色贝雷帽，肩上背着帆布包。旁边是两名背着老式冲锋枪的水兵。

“薇拉奶奶，您在海军陆战队服过役？”

“没有，斯拉夫什卡，我怎么可能打过仗呢？而且你也千万别再称我‘您’了……另外两个才是兵，”奶奶指给他看，“我那时是医士，在军队的医疗卫生营工作。”

“那也是亲身经历过战争啊。您……遇到过危险吗？”

“当然遇到过啊。多少次在枪林弹雨下抬回受伤的士兵……”

“薇拉奶奶，你当时……害怕吗？”

“不害怕，我的斯拉夫什卡……自尼娜奇卡遇难之后，我什么都不怕了。我只是想，就听从命运的安排吧……我只是怕疼。说来也怪得很，不管是谁受伤了，我在处理伤口、包扎的时候，总是自己也感受到同样的痛。那之后的很多年我在医院工作，却还是适应不了……”

“奶奶，这是在哪儿照的呢？战时你就是在这个城市吗？”

“不是的，这照片里的地方我在战争结束前就离开了。这是44年在多瑙河边照的。”

“那……你应该得过奖章吧？”

“得过，还得过勋章哩，红色五星勋章……正是照完这张不久后得的。那时还受伤了……”

她笑起来，脸上的皱纹再度聚成网……

“斯拉夫什卡，你可别以为我是因为年纪大了才一瘸一拐，总是要吃药的，我还没真变成老太婆……是因为我身体里还有弹片……就是最小的那种。”

斯拉夫卡走近她，把她的衣袖在脸颊上蹭了蹭。

“薇拉奶奶……你可千万不要生我的气。”

“我的斯拉夫什卡，你怎么啦，我为什么要生你气呢？”

斯拉夫卡叹口气：“我惹你生气的事还少吗……”

她把斯拉夫卡拉到了自己怀里。斯拉夫卡嗅得到药味、油烟味，还有这家里每个房间都散发着的干草的苦味……

妈妈一回家，惊喜得不敢相信自己的眼睛：斯拉夫卡穿着旧运动衣，全神贯注地擦着地板。薇拉奶奶不停地劝他别擦了，哪怕休息一下也好。

到了晚上，奶奶准备去商店买盐，斯拉夫卡马上说：

“总是你在操劳，让我去吧！难道我还是小孩子吗？”

“你干了一天活儿了，擦地板多累啊，还要做那么多作业……”

“我不累，而且我也喜欢出去走走啊。”

他没有说谎，对斯拉夫卡来说沿街走走是件乐事。