我老了，没事的时候，喜欢拿个小木板凳坐在窗口，静静地看着来往的邻居。暖暖的夕阳轻轻地拥着我，不加掩饰地张开嘴巴向着那些跟我打招呼的孩子们露出没牙的笑。米汤也不再像年轻时候那样，有一点动静就要支起身体望个不停，只是静静地趴在我脚边，听到窗外的动静顶多支棱起耳朵。米汤是一只有魔力的狗，尽管没人相信这一点，但它的年龄真的和我一样大，并且仍然有一顿吃下一根大香肠的胃口。
以前它习惯于让我给它掏耳朵，我会用棉签轻轻地在它大大的、毛茸茸的耳朵里扫来扫去，把脏东西都清干净。最后再往耳朵里吹吹气，暖暖的气弄得它怪痒痒的，它使劲晃着脑袋，满足地舔舔我的下巴。
现在我老了，眼睛也看不太清楚了，这项工作只好搁置。
刚到我家时米汤还是只小小的狗，我用同样小的手就可以把它捧起来。
每个小孩都乐于给自己的玩伴起名字，这是一项神圣的任务，如果起了不好听不顺口的名字，自己叫着不开心，别人听了更是会觉得我是从报纸上随便选了个字作为玩伴的名字。
我先把所有能想到的名字写在纸片上，然后一个个地叫它。
“苹果？”
它不出声。
“花椰菜？”
它打个哈欠瞄了我一眼继续睡觉。
“水桶？”
“木头？”
“大白……”
我就这样对着它叫了好久，甚至到最后我已经不知道还能给它起什么名字了，它也没有表示出喜欢的样子。我也没办法了，只好沮丧地坐在地上，用与它相同的眼神看着天花板。
妈妈来了。
“米陶，你把所有的食物和家具都说了一遍，这是在干什么呢？”
我一听这句话，不由噘起嘴来，垂头丧气地。
妈妈把小狗轻轻地抱在怀里，摸摸它软软的白毛：“是在给它起名字吗？”
我无奈地点点头，像个大人一样重重地叹了一声。
妈妈用脸轻轻地蹭了一下小狗的脸。
“嗯，那让我来想一想吧。叫什么呢？”妈妈也低着头想了一会儿。
“要不就叫米汤吧？米汤！”
千真万确的，就在妈妈发出“米汤”这个好听的音时，我听到了米汤一声轻轻的叹息，叹息声很轻很轻，就像蝴蝶飞过花丛时扇动翅膀的声音。
由此，小狗的名字定下来啦，就叫“米汤”！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
