杀猪菜餐馆

直说了吧，我寻找餐馆的方式与众不同。他们大多用两只眼睛去看餐馆的招牌，或者去买一份晚报，然后死盯住报纸的中缝看哪家的餐馆正在打折。那时候，我的大脑里还没有打折的概念。我可没这么麻烦，我只用自己的鼻子闻一闻就成了。

那股香味大概飘过了三条街，穿行了七条小巷，竟然也被我闻到了。我是逆着风闻到的。当我离这家叫杀猪菜餐馆的地方愈来愈近时，肉骨头的香味让我兴奋的胃欢快地跳起舞来。

我站在杀猪菜餐馆的门口时，先看见了厚厚的油腻腻的棉布帘子。我忍不住在门帘上闻了闻。掀开门帘，一股热气涌向了我。在热气腾腾中，人头攒动。顾客很多，似乎没有空闲的位置。人们吃得认真，吃得热血沸腾。

这正是我喜欢的氛围，我酷爱着的气味。我被一个忙得不亦乐乎的服务员撞了一下，他生气地冲我说了一句：“喂！要吃饭，就自己找地方坐下。不想吃东西，就到外边凉快去！”

我看见在靠窗的角落里，有一个高大的胖子独自占据着一张餐桌。我就走了过去，坐在大胖子对面的椅子上。

大胖子的面前摆放着四个盘子，盘子里分别堆着猪头、猪蹄、猪血肠、猪尾巴。胖子的胃口是第一流的，他的吃相也堪称一绝。就是一个天生没有胃口的人，欣赏到胖子的吃相，也会想入非非。胖子就在这个冰雪还未消融的季节里，只穿着一件圆口半截袖子的黄色背心，他的两只手油乎乎的，面对着一桌子猪身上的各个部位，像是在为一头猪做耗费精力的内脏手术。胖子在专心致志地消灭面前的食物，我坐在他对面三分钟了，他都没来得及抬起头来看我一眼。我看见他把那根猪血肠拎起来，高高地举过头顶，然后张开嘴巴，咬住血肠垂下的那一头，启动牙齿，他的喉骨在上下蠕动，把食物及时地输送到消化系统。当他把这根血肠安全地放进肚子里时，他才放松了一下双手，让沾满了猪油的手在自己的黄色背心上自由自在地擦拭起来。原来胖子穿着一件白色背心。

胖子打了一个很有质量的饱嗝儿，这才抬起头看了我一眼。我听见胖子说：“你，得了中风吗？”

我很诧异，问胖子：“什么是中风？”

胖子也很诧异：“你连中风这种病都不知道？”

我更诧异了：“中风这种病，我为什么要知道？”

胖子突然间就失去了耐心，他伸出一根油乎乎的手指点着我的鼻子说：“我告诉你什么是中风病！你得的就是中风病！非常严重的中风病！”

我表示自己不能理解胖子说过的话。但是，我对他伸到我鼻孔前的油乎乎的手指感到万分的亲切。

胖子怪模怪样地大笑起来，他的笑声也很突然，引得许多顾客抬头盯住他。胖子说：“中风病的最明显的特征就是嘴角淌口水，而他自己感觉不到！你现在不但流口水，那口水都淌到桌子上了！”

我这才意识到自己的失态，抬手抹掉了嘴巴上的口水。

那个态度恶劣的服务员来到我面前之前，我一直努力地做着一件事，不让自己的口水再一次地流下来。这对于我来说，做起来很艰难。我为自己暂时找到了一个逃避窘迫的办法，把自己的脸转向窗外。但是，胖子吃东西时的声音十分夸张，令我的耳朵根本经受不了考验。

就在这时，胖子吃东西时的一滴油甩到了我的鼻孔下方的位置上。我伸出舌头无法舔到。我急了，大声喊叫起来：“我要吃肉！”

服务员来了，他看了看我的个头，说：“来一只猪蹄行吗？”

我看了看胖子的四个大盘子，说：“给我上四盘一模一样的！”

服务员说：“你吃不完的。”

我不跟他废话，又说：“给我上四盘一模一样的！”

服务员说：“稍等。”

我在等着杀猪菜时，胖子已经把四个大盘子里的东西消灭干净了。但是，胖子不走，他一直用两只眼睛笑眯眯地看着我。

我说：“你还没吃够？”

胖子说：“我吃饱喝足了。我现在想看看你怎么把四大盘杀猪菜咽下去。”

我说：“我吃四盘肉有什么问题吗？”

胖子反问我：“难道没问题吗？”

杀猪菜是一盘一盘上的。在第二盘没上来之前，我就吃掉了第一盘。我没有忘记自己的吃相，我故意把小骨头吐到桌面上。其实，我根本用不着吐什么小骨头，我完全有能力把小骨头嚼碎了吞掉。我不知道自己为什么要伪装成嚼不动小骨头的矫情样子。

第三盘杀猪菜端上来的时间稍微拖延了些，我就低头把那两只空盘子用舌头舔了几下。我这一伸舌头不要紧，坐在对面的胖子抬腿就走了。

本来磨磨蹭蹭给我端菜的服务员，见我在舔空盘子，就慌了手脚，他说：“你慢点吃，我马上就催灶上的大师傅，让你的菜快出锅！”

我再一次抬起头来时，发现原本埋头吃东西的顾客都回头望着我。我跟大家说了一句：“很香。我第一次这么吃东西，很香也很舒服。”

吃完四盘杀猪菜，我笑了，在我身上发生的这一切，真的是很不错。

邻桌一位顾客一直在看着我吃东西，见我吃完了，还递给我一根牙签。我问：“它也能吃吗？”

他说：“剔牙，你应该剔剔牙。”

我说：“我从不用剔牙。”

他说：“你的牙齿真好啊！”

我心里想，我的牙齿已经大大不如从前了。

这时，那个态度恶劣的服务员一反常态，换了一副笑容可掬的表情：“小兄弟，今天吃得还满意吧？”

我实话实说：“挺好。只是有一点……”

我的话刚刚说了一半，服务员就抻长了自己的细脖子说：“请提意见。”

我接着刚才的话头说下去：“如果不把肉炖得这么烂，就更好了。”

跑堂儿的脸上变了一种表情：“你说，我们餐馆的肉做得太烂了？”

“太烂了。我嚼起来像是在吃粥。”

服务员话有些不太连贯了：“我们餐馆主要经营猪身上的……东西，广大顾客都满意我们做出的肉。我们的菜……有一个最明显的特色，就是把肉炖得很烂。从一岁的孩子到九十岁的老人，都爱吃我们餐馆的菜……从来没有一个顾客提出过你这样的问题，从来没有过……我觉得很吃惊，也很奇怪……”

我说：“你没吃过生猪肉吗？”

服务员把自己的头乱摆一气：“从来没有，从来没有。人怎么能吃生猪肉呢？”

我笑了笑：“你完全可以尝一尝。”

服务员的脸马上变得异常惨白，慌里慌张地走进里面的一间屋子。就在我准备离去时，服务员领着一位穿戴讲究的中年男子出现了。

服务员把这个中年人介绍给我：“这是我们的经理。”

我望着经理的头发笑起来。他的头发只在脑袋的左面生出细长的一绺，被他刻意地盘绕在发亮的头顶上。他的脑袋上如果没有这一绺珍贵的头发，那就是一个可爱的秃子。经理见我笑，他也就陪着我笑。等我笑完了，他又重复了一遍服务员说过的话：“你吃得还满意吗？”

我觉得老是谈满意不满意这种话题令人十分扫兴。我站起身就朝门口走去。经理给跑堂儿的使了一个眼神，那个服务员伸出手就把我拦住了。

我还不知道出了什么事。我问：“你们餐馆还有什么更好吃的吗？”

服务员把他的细长脖子缩进领子里，用含糊不清的声音说：“小兄弟，你有件事情忘记了。”

我问：“我还有一道菜忘记吃了？”

经理站在旁边有点不耐烦了，他把服务员拨拉到一旁，对我说：“小孩子，你该交钱了！”

我说：“交什么钱？”

这会儿，秃顶经理笑了：“你挺幽默。”

我又问：“什么是幽默？”

秃顶经理说：“吃馆子要花钱的，你好像不知道？”

我说：“我这是第一次听你说。”

秃顶经理转头对服务员说：“叫警察！”

我感到很奇怪：“警察是猪身上的哪一部分？”

这时，杀猪菜餐馆里的顾客全都站起了身子，朝我瞪着眼睛。我看见有人冲到门口，把门锁死了。