六月家中的女人

我跟二哥相认前后不到三分钟，他就离开了我。他当时是否认出我来，仍旧是一个谜。我和二哥在这座城市相遇，完全是六月的出现和她说出的那句话。假如六月没有说出我是吴道老师的弟弟，院长能化验我的血型吗？不检验出我的血型，我永远不知道我跟吴道老师的血缘关系。

现在，我对六月有了更大的兴趣，我开始关心她每一句话、每一个眼神、每一个举动。我有这种预感，她跟我的生命息息相关。

我想，在医院里发生的这些令人吃惊的事，会传遍这座城市的。人们会认为我的血型跟吴道的血型相同是一种巧合，不是必然。而六月说我是吴道的弟弟，也是一种美丽的愿望。美丽的愿望一旦实现，人们就想把它藏在心里的某一个可供纪念的地方了。

直接受到震动的是现在跟我生活在一起的家里人。

当天的晚上，我回到家里时，所有人盯着我的目光又不对头了。但是，我已经对猜疑我的眼神见怪不怪了。

妈妈一直没有跟我说话。她在厨房里做完了饭之后，就喊了一声：“吃晚饭了！”第一个去端饭的是小小，她端那些不烫的饭菜。那些烫手的饭菜，尤其是热汤，是由我和胡生来端的。

我忘记了去端饭菜。我只想打一个电话，给六月打电话。但是，我没有六月家的电话号码。我现在才知道，从我认识六月到现在，我从来就不知道她家里的电话号码。

妈妈朝我说了一句：“阿坚，吃饭了。”

我看见家里所有的人都坐在餐桌前等着我。妈妈看见我坐下了，就对大家说：“吃吧。”

餐桌上赫然摆着我最爱吃的红烧猪骨头。盛猪骨头的盘子比平日的大，量也比平常的多。但是，只有我一人吃，他们都不朝这个盘子里伸筷子。我说：“小小、豆子、胡生，你们怎么都不吃红烧猪骨头呀？”

小小说：“妈妈说了，这是给你做的，因为你今天给……别人输血了。”

豆子说：“你不是孤儿，你有哥哥。”

胡生说：“我听说，你的体育老师的血型很少有，一万个人里都不能找到相同的血型。你就是万分之一。”

妈妈对我说：“阿坚，多吃点。”

这时候，小小说了一句话：“阿坚哥，除了我们，你肯定还有亲人吧？”

我觉得眼前的猪骨头变得模糊了。眼睛里涌起一阵雾气，雾气散尽时，眼睛里凝结的泪珠就滴在了桌子上。

妈妈不说话，只是用手拍拍我的头。

我的声音发颤了：“我有亲人。”

第二天，六月没来上学。一上午，我坐立不安。我去问苗子老师，六月的家住在哪里？苗子老师告诉我：“你这么一问，倒提醒了我。我从来没有到六月的家里去家访过，也从未给她们家打过电话。”

我一听苗子老师如此说，心里就急了。我在教室里，面对着大家喊道：“谁知道六月的家庭住址？请告诉我！”

同学们都面面相觑。我又喊：“没有人知道吗？”

同学们都摇头。我可怜兮兮地说：“就没有……一个人知道吗？”我心里非常担心的是六月从此就会永远地消失。

正在这时，教室的门被推开了。门口站着神色忧郁的六月。从我认识她的第一天起，我在她晴朗的脸上从没有见过一片灰色的云。她一直走到了苗子老师跟前，说：“我的姨病了，卧床不起，我来不及向老师请假，对不起。”

苗子老师说：“回到座位上去吧。”

一天的时间，我除了眨巴自己的眼睛，我的目光一直盯在六月的后脑勺上。我的心里只想一件事，我想了解六月的全部。放学后，我一定跟着她，她上哪里，我就跟到哪里。她上天，我就去找一双翅膀；她游进大河，我就把自己的两只胳膊变成—对船桨。

我不能再让她从我的视野中消失了。

在课间休息时，六月走在我前面，有两米的距离。她突然回过头来，塞给我一张字条，然后就匆匆走到前面去了。

我打开那张字条一看，上边有几句话，让我万万没有想到，她写道：“红眉阿坚，放学后，在学校围墙的拐弯处等我，我想请你去我家里一趟。”

我呆呆地盯住手里的字条，预感到自己生活中的一件很重要的事就要发生了。放学的铃声一响，我就蹿出了教室。同学们都在收拾自己的学习用具，而我是从来不使用任何东西的，所以不用收拾。学校围墙拐弯的地方恰好还有一棵大杨树，我就站在树后等着六月。我足足等了十分钟，才看见六月出现了。但是，她的身后却跟着黄米和祝英。

我不知道是怎么回事，所以我就站在树后藏着没有出来。六月走到围墙拐弯处，没有看见我，就站住了，四下里张望。这时候，黄米和祝英也学着六月的样子，四处乱望。黄米说：“六月，你等什么人吗？”

六月显得很不耐烦：“我不等人就不能在这儿站一会儿了？”

黄米说：“闲着也是闲着，干脆跟我们去大森林酒吧玩玩多好。”

祝英伸出手去拽六月的书包：“跟我们走吧，我替你背着书包。”

六月的声音就有点急了：“松开我的书包带。我说过，我不喜欢那种地方。”

黄米的声调也不好听了：“那你喜欢谁？”

六月说：“我讨厌你这么说话。”

黄米说：“那你不讨厌谁？”

六月转身就想走。但是，书包带还被祝英的手紧紧地抓着。她挣脱不掉。我想，我已经搞清楚了面前发生的事情了。所以，我就从杨树后边走了出来。

我的突然出现，让黄米和祝英愣了一下。好半天，黄米对六月说：“你一直在等他吧？”

祝英盯着我的目光极不友好，非常警惕地瞪着我。

我走过去，站到黄米面前，也不说话，只是盯着黄米的手。我的视线从他的左手又移到他的右手。黄米似乎联想到了什么，忙把两只手背到身后去了。我再把目光移到了祝英的手上，我的视线刚刚落在他的左手上，祝英的两只手就像被烫着了一样，缩到身后去了。

我说：“我一看见有人要欺负别人时，我的牙齿就痒痒，痒得自己都受不了，恨不得用牙齿去啃马路牙子。”

黄米和祝英一听这话，都朝后退了半步。

我继续说：“我的牙齿现在就痒，我有点管不住自己的嘴巴了。”

话音刚落，黄米和祝英撒腿就跑。黄米一边跑还一边乱叫喊：“红眉阿坚要咬人了！红眉阿坚要咬人了！……”

六月就乐了：“你真想咬他们？是吓唬他们吧？”

我说：“我的牙齿真的痒痒了。”

六月说：“你总是在关键的时刻想咬人。”

我现在对自己在什么时候要咬人的问题不感兴趣，我只想知道—件事情，让我上她的家里究竟要干什么？我说：“你的家住在哪里？”

她说了一个非常好听的名字：“荚树街。”

我想，一个非常美的地方，一定很好找吧？我问六月，我们要坐汽车吗？她说，不用。没想到，一个有着迷人名字的地方是不通汽车的。六月走得很慢，看得出，她有足够的耐心。我默默地靠自己天性的灵敏的鼻子，记住了我穿越过的无数条大大小小的街道。我不断地重复着一句话：“快到了吧？”

六月也只是回答一句话：“前面就是。”

在我和六月来到一条狭窄的小巷的道口时，六月指着前边一处低矮的被皂荚树遮掩的小房子说：“到了。”

我永远不会忘记这个地方的，它就像一幅静默中的插图，远离城市喧嚣的心脏，远离了烟尘和泥泞。

我说：“你就住在画里？”

六月不回答我的问话，只是在前边急急地走着。

我看见六月站在一扇木板门前，皂荚树那垂挂下来的还没有长出叶子的枝条把木门遮了一半。门开了之后，六月把身子闪到一边，让我走到前面。我左顾右盼，走近了房门。

我问她：“你的爸爸妈妈、哥哥、姐姐都在吗？”

六月的脸在皂荚树的暗影下，我看不清。六月敲了三下门，我听见屋里面传来迟缓的脚步声。

门开了。我看见了一个我分辨不清年龄的女人。她目不转睛地盯住我的脸，不说话。看来，六月的家中是很少有人来的。

我问六月：“我该叫她什么？”

六月明显地迟疑了一会儿，说：“叫姐姐吧。”

我对面前的女人叫了一声：“姐姐。”

但是，这个女人的面孔上没有一点反应。我又喊了一声姐姐，她仍旧不回答，牢牢地看着我。

我不解地用眼睛望着六月。六月说：“她是哑巴。”

哑巴姐姐去厨房了。六月说：“姐姐给我们做饭去了。”

我突然问道：“你只和哑巴姐姐生活在一起？”

六月点点头：“这不是挺好的吗？”

我又问：“你的姐姐跟你一点都不像呀。”

六月说：“你能看出来的。”

我说：“她只给你做饭吗？”

六月下边的话让我大吃一惊：“姐姐只有五六岁孩子的智力。在她的思维里，只有一个想法……”

“什么想法？”

就在这时，姐姐端着一盘菜进来了。我一看那盘菜，就不由得从椅子上蹦了起来：“红烧猪骨头？你的姐姐怎么知道我爱吃这个？”

六月说：“你真的爱吃？”

我说：“百吃不厌。”

于是，在六月和哑巴姐姐的注视下，我开始享用那盘红烧猪骨头了。哑巴姐姐一开始是坐在椅子上看着我这个客人在吃，不一会儿，哑巴姐姐就两眼发直地站立起来，慢吞吞地挨近了我。可以说，哑巴姐姐的红烧猪骨头比妈妈烧得要好吃，我用牙齿有节奏地咬碎那些骨头时，就像听见自己创造出的美食音乐。哑巴姐姐就是听到了这种特殊的音乐，或者说她是听懂了这独特的音乐，她兴奋得脸颊都红了。但是，我只是朝哑巴姐姐的脸上匆匆扫了一眼，就埋头吃红烧猪骨头了。

就在这时，我的脖子上有了痒痒的湿漉漉的感觉。那是一种久违了的感觉。我的心里惊醒了。我回过头去，看见哑巴姐姐正俯身在我的脖子上，把她的鼻孔贴在我裸露的肌肤上，默不作声地嗅着。我的身体一动也不敢动，担心打搅了哑巴姐姐的举动。她这个少有的行为，就是她的特殊语言，我不能打断她的话语。

我的脖子上湿漉漉的感觉加重了。我不知道哑巴姐姐发生了什么事。但是，我依旧没有动，我同样怕失去这种温存。

我突然看见坐在我对面的六月哭了。我觉得一生中又一件大事可能已经发生了。我回过头去。当我的充满疑惑的脸完全转向哑巴姐姐时，我的头就被她抱在怀里了。

在她的怀里，我敏感的鼻子嗅到了亲姐姐的身体的香味。

我猛地抬起头来，叫道：“你是姐姐？你是我的姐姐？”

姐姐的泪水一滴滴落在我的脸上。

我问六月：“我的姐姐为什么不能说话了？”

六月说：“为了到这座城市找到你，她付出了很大的代价。”

我睁大了眼睛盯住六月问：“六月，你到底是谁？”