安纳达舅爷爷

他们一早就出发了，因为安纳达舅爷爷真的是上了年岁，只能慢悠悠地赶路。不过他很有手艺，而且具有丰富的乡村知识，也就大大地弥补了速度上的不足。他认识每一条小路和捷径，熟悉每一条狗和每一个藏身之处。他一整天都在向小乔治传授兔子行业的各种门道，在这方面他简直比兔爸爸知道得还多。

他们一直走在石墙和灌木篱墙的阴影里，每次碰到养了恶犬的人家，都要绕一个大圈子躲开。停下来休息时，总是选择一跳就能钻地洞或躲进荆棘丛的地方。他们在亡灵之溪边歇脚吃午饭，小乔治带着值得谅解的骄傲，指出了他当时跃过小溪的准确地点。甚至，他们还找到了他落地时踩下的深深脚印。

安纳达舅爷爷用犀利的、富有经验的目光，打量了一下宽阔的小溪。“这一跳真不简单呢，乔治。”他承认道，“真不简单。你老爸都做不到，我自己也做不到，哪怕是在我年轻的时候。没错儿——这一跳很不简单。可是，你不应该让自己遭到突然袭击，不应该让自己被逼到那么一个困境，没错儿，那完全是太大意了。我估计你老爸对这点肯定很生气。”小乔治也相信会是这样。

午饭吃得很简陋，就是安纳达舅爷爷的碗柜里搜刮出来的一些残屑碎片，那个碗柜即使在光景最好的时候，也没存多少粮食。不过太阳暖融融的，天空一片蔚蓝，这位年迈的绅士似乎非常喜欢休息、聊天。

“知道吗，乔治，”他说，在茂密的草地里舒舒服服地躺了下去，“你一整天唱的那首歌——正经来说其实不算一首歌，没有什么曲调，但里面倒是有一些很不错的道理，你自己可能并不知道。我来跟你说道说道吧——因为永远都会有新人到来，就是这样。永远都会有新人，永远都会有新光景。”

“是啊，你就看看我们正在走过的这条路吧。记得我爷爷跟我说过，他爷爷曾经告诉他，他爷爷的爷爷过去经常谈起那些老辈子的光景，说那些红衣服的英国兵迈着大步走过这条路，奔向丹伯里，开枪杀人，点火烧房子、谷仓和庄稼，这附近的人纷纷冲过来，开枪反抗。他们中间的许多人就埋在这儿的果园里，所有的房子都没有了，所有的牲口和粮食都没有了，那时候就是坏光景——坏到了极点。可是那些士兵走了，坏光景也走了，然后总是会来新的人，开始新的光景。

“我们兔子只是继续生孩子养孩子，忙活自己的事情，可是新人不断地来，过了一阵，这片山谷里就到处都是作坊和工厂了，高垄地那儿的田野里长着茂密的麦子、土豆和洋葱，满眼看去都是人，大马车骨碌骨碌地就在这条路上开过，把谷子和干草撒得到处都是。那时候就是好光景，对大伙儿来说。

“可是没过多久，很多很多年轻人排着队从这条路上走过，他们穿着蓝色的军装，唱着歌儿，嘻嘻哈哈，拿着纸袋子装的饼干，枪杆上插着鲜花儿。他们多半都没有再回来，老辈儿的人一个个死了或者走了，作坊也荒废了，田里长出了杂草，这就又轮上了坏光景。可是，我们兔子的爷爷奶奶只管继续生养我们，忙活他们自己的事情。再往后呢，新人又来了，铺了黑色的马路，盖了新房，办了学堂，跑起了汽车，没等你醒过味儿来，好光景又开始了。

“乔治啊，世上总有好光景，也有坏光景，但都会过去。世上也总有好人，总有坏人，他们也会过去——但永远都会有新人到来。所以，我说你一直唱的那首歌有点儿道理——除此之外，那首歌太没劲了，没劲透了。我想打个盹儿——十分钟就够。你把眼睛睁大点。”

小乔治一直睁大眼睛，竖着耳朵，他可不想再遭到突然袭击了。他开始琢磨安纳达舅爷爷跟他说的话，可是他一想事儿总爱犯困，就跑到小溪边洗了洗脸和爪子，把他们的背包收拾好，盯着一根树枝在岸上的影子。当影子显示已经过了整整十分钟时，他便叫醒舅爷爷，两人继续赶路。

安纳达舅爷爷要离开的消息，在丹伯里的小动物中间传开了，许多动物都来到路边，跟他告别，祝他好运。土拨鼠也来到高垄地上，想要给波基捎口信。就这样，当他们走下长山坡，朝双子桥走去时，天色已近傍晚。他们又累又热，浑身灰扑扑的，靠近北边那条岔道时，安纳达舅爷爷看上去好像心事重重。后来他们在小溪岸边坐下来休息，他突然说出了自己的心里话。

“乔治，”他一口气说道，“我要做这件事，没错儿，我要做这件事。你知道的，女人家都很奇怪，对一些事情很挑剔，你爸爸就更挑剔了。不知道我有多少该死的年头没做这件事了，但现在我要做一做。”

“做什么呀？”小乔治问，满脸困惑。

“乔治，”安纳达舅爷爷严肃地说，“你现在仔细听好，因为你这辈子都不会再听见我说这句话了。乔治——我要给自己洗个澡！”

他们洗得干干净净，神清气爽，匆匆地朝兔子坡赶来，小乔治归心似箭，几乎是一路奔跑。虽然离得很远，但也能看出他不在期间发生了一些事情，大房子的屋顶上铺了一些崭新的瓦，看上去亮闪闪的，空气里有一股松木刨花和新油漆的香味儿。

兔妈妈和兔爸爸高兴地迎接了他们，安纳达舅爷爷把他的几件行李放在客房里时，小乔治竹筒倒豆子般把他的经历说了一遍。不用说，兔爸爸对他粗心大意、遭到老猎狗偷袭的事情非常生气；可是听到他纵身跃过了亡灵之溪，又感到很得意，态度也就没有那么严厉了。

“还有，妈妈，”小乔治兴奋地继续说道，“我还编了一首歌呢。是这样唱的——”

兔爸爸举起一个爪子，让大家安静。“听。”他说。他们都侧耳倾听，起初小乔治什么也没听到。接着，耳边突然传来那个声音。

整个兔子坡上，回荡着小动物们此起彼伏的合唱声，他们唱的正是他的歌——小乔治的歌！

在靠近大房子的地方，他能听见波基刺耳难听的大嗓门，“新人要来啦，噢，哎呀！”他还分辨出了臭鼬唷喂、红公鹿和灰狐狸的声音。田鼠威利及其兄弟姐妹的尖利高亢的嗓音，听起来像远处一阵隐隐的钟声。“噢，哎呀，噢，哎呀！”小乔治还听见鼹鼠发闷的声音从草皮下面传出来。妈妈忙碌着准备晚饭时，嘴里也在哼这首歌。就连安纳达舅爷爷，一边高兴地嗅着汤锅里的香气，一边时不时地发出一声“噢，哎呀！”

比尔·希基和他的那些木匠刚刚离开，当他们的卡车咔啦啦地驶过车道时，小乔治听见他们在吹口哨——吹的正是他的歌！

在道路那头的小木屋里，蒂姆·麦格拉斯正高兴地用榔头敲他的拖拉机，让这台闲置一个冬天的机器恢复形状。他的犁已经清理干净，擦得亮闪闪的，耙子也都准备好了。他一边干活儿，一边唱歌。

“你这首歌是从哪儿学来的？”他妻子玛丽从厨房窗口问道。

“不知道。”蒂姆说，“噢，哎呀！新人要来了，噢，哎呀！新人——”

“真是一件好事，”玛丽打断了他，“新人要来，真是一件好事，这个冬天我们一直找不到多少活儿干。新人要来是一件好事。”

“——要来了，噢，哎呀！现在的活儿干不完，”蒂姆大声说，“要收拾菜园子，很大很大的菜园子，还要整理草坪，给北边那片地开荒播种，砍木头，清理灌木丛，归置车道，清除矮树棵子，搭鸡窝，活儿太多了——噢，哎呀，噢，哎呀！新人要来了，噢——”

“我认为这不算一首像样的歌，”玛丽说，“不过说的倒是一件好事。”

话虽这么说，几分钟后，在晚饭餐盘叮叮当当的声音中，蒂姆听见妻子那还算悦耳的声音在满足地哼唱着，“——要来了，噢，哎呀！新人要来了，噢，哎呀！”

泥瓦匠路易·柯斯道克正往卡车上装货。他一边把明天要用的泥刀、水桶、榔头、铲子、水管、水泥袋和其他各种东西扔进卡车，一边哼着歌儿，虽然荒腔走板，但哼得非常高兴。曲调很难说得清是什么，歌词也很含糊，但听起来好像是“——新人要来了，噢，哎呀！新人要来了——”

在街角小店，达莱先生正在整理货架、定购新货，但不需要订购很多。在这个漫长、难熬的冬天，店里很少有人光顾，他的货架几乎跟去年秋天一样满满当当。可是现在冬天已经过去。透过敞开的店门，春天第一缕温暖的气息悄然飘入，沼泽地里，雨蛙们叫得正欢，叫声就像雪橇的铃铛一样不绝于耳。

达莱先生坐在高脚凳上，在清单上勾勾划划，一边写一边哼唱一首小曲儿——“新人——咖啡两打、咸牛肉十二份——要来了，噢，哎呀！新人——淀粉三盒、火柴、辣椒、玉米淀粉、烟、生姜啤酒——要来了，噢，哎呀！新人要来了——餐巾纸、醋、腌黄瓜、杏干——噢，哎呀！

“噢，哎呀！噢，哎呀！”