常识与革命

常识与革命

——“最经典英语文库”第六辑之《常识》导读

田璐柯

托马斯·潘恩（1737—1809），英国出生，后来拥有美国国籍。他在诸多领域都成为一代翘楚。他是政治活动家、哲学家，又是一个革命者。尤其作为一个革命者（revolutionary），他被列入美国建国之父行列。之所以被冠以“革命者”头衔，是因为在美国革命之初，他撰写了两本小册子。这两本小册子，都在后来的革命风潮中，起到了不可估量的煽动作用。其中一本就是这本《常识》。

此外，他号召当时生活在后来成为美国的土地上的民众挺身起来，勇敢地成为英国政府的反叛者，并激励民众从英国统治下独立，建立自己的自由国度。

1774年，潘恩在本杰明·富兰克林（其人自传已经收录在“最经典英语文库”）的帮助下，成功地移民到了当时还是英属殖民地的美国。两年后，发生了美国革命。据有关资料记载，事实上，几乎每个参与此“革命”风潮中的反叛者，都读过或听别人大声朗读过这本《常识》。有人如此评价《常识》：“没有《常识》，作者的笔，就不会有华盛顿举起的剑。”这说明了《常识》在美国历史中的地位所在。

托马斯·潘恩在接下来几十年间，居住在法国巴黎。他又对法国大革命产生极大兴趣，并深深地卷入其中。1791年，他写下了另一本名垂史册的册子Rights of Man，旨在捍卫法国大革命，与批评者展开唇枪舌剑的斗争。他因之得罪了很多重要人物，并最终遭到巴黎当局的逮捕。后来，在美国时任总统的干预下，他获得释放。

他在被捕入狱后，也没有忘记继续撰写他了不起的著作《理性时代》。在此书中，他强烈呼吁人们理性地、自由地思考，反对宗教意义上刻板的说教性质的僵化思维模式。进入19世纪，他才返回美国，1809年，他离开人世。让人感到唏嘘的是，只有6个人出席了其葬礼，究其原因，就是因为他严厉批评并揶揄了基督教，而美国仍然是一个基督教占据重要位置的国度。

《常识》开始出版时，发生了一件有趣的事情。这本小册子的作者位置上，只印有“某英国人撰写”的字样。不过，无论如何，这本小册子刚刚上市不到三个月，发行量就超过10万册。而当时在这块英属殖民地上的居住者数量不过200万人。整个“美国革命”期间，《常识》的总印数（包括未经授权而印制的）约为50万册。

关于这本小册子的名字，还有个小插曲。开始时，它叫《显而易见的事实》（Plain Truth）。后来，潘恩听取了友人的建议，改以更为朗朗上口的“常识”为书名。结果，这一书名大获成功，它也成为托马斯·潘恩的代名词。

这本小册子所起的最大作用，就是它将“共和”理念传播开来，燃起人们“独立”和从军的热情，与英国这个强大的统治者一决雌雄的强烈愿望。而且，它不仅仅有启发，还有解决方案。它给民众指出英国专制的危害，其司法制度的腐朽性；它还告诉民众，应该建立一个自由的国度。托马斯·潘恩知道有很多人从开始时就幻想着与英国统治者妥协。他在小册子里告诫民众，只有“独立”，才是通往自由之路。

托马斯·潘恩的写作风格也十分了得，他懂得要使用生动的言辞，激发民众的潜在热情。他在这本小册子里所使用的语言风格，也成为后来很多政客们惯常使用的文风。可以如此说，正是因为有了《常识》，读过它的民众，才在内心里坚定了走独立道路的决心。也正是因为有了托马斯·潘恩，才有了美国革命走向成功的理论保证。因此，称托马斯·潘恩为“美国之父”之一，不会令人感到惊奇。

“最经典英语文库”第六辑将它收入进来，说明编辑的眼界不仅很宽，而且很准。它已经成为美国之所以成为美国的奠基石之一，也因此成了全人类精神、思想宝库里的经典之作。

"No writer has exceeded Paine in ease and familiarity of style, in perspicuity of expression, happiness of elucidation, and in simple and unassuming language."

—Thomas Jefferson

"A pamphlet called 'Commonsense' makes a great noise. One of the vilest things that ever was published to the world. Full of false representations, lies, calumny, and treason, whose principles are to subvert all Kingly Governments and erect an Independent Republic."

—Nicholas Cresswell

"I dreaded the effect so popular a pamphlet might have among the people, and determined to do all in my Power to counteract the effect of it."

—John Adams

"Its effects were sudden and extensive upon the American mind. It was read by public men."

—Dr. Benjamin Rush

"Have you read the pamphlet Common Sense? I never saw such a masterful performance.… In short, I own myself convinced, by the arguments, of the necessity of separation."

—General Charles Lee