但问品泉人，茶是水何物

书写山川河流，无非想成为其知己。

经验和科学都告诉我们，我们进食，是为了补充能量，所以吃什么就很关键，阴阳协调理论在食物上的运用就是寒热之区别。一个人如果不补充而是持续消耗热量的后果是什么？就是等着别人来到你的身边，摸一摸你的身体，然后说：“凉透了。”身体已成为尸身。

为了补充热量，我们需要进食。但热量摄取过度，大于身体的承受力便会产生副作用，故营养学家常告诫世人警惕热量过大的食物，如酒肉要适量，同时也会配以消耗热量的食物，这叫做阴阳协调。

以茶待客的起源，正是源自茶水的这种活性。在中国人的观念里，人无论是站着，还是走着，没有坐下之前都会被视为耗费能量并产生热的阶段，那么，坐下就需要为身体降温，阻止热的持续消耗。身体除了补充热量外，还有阻止热量消散的办法，其中最便捷的方式就是饮水。人学会使用火之后，煮开水也被视为一种热量耗散的直观经验。可以目睹其从减少到完全蒸发的全过程。从水到开水，再到茶水，文明被持续推进。

茶必须与水结合才能成为饮品，在语义学上，我们会看到水与茶结合，产生了茶水，与果结合产生了果汁，果汁与茶水的并肩，就是一种凉性的制造，让人安静、平和、清冽。而肉类和酒，被视为热性的食物，热让人想起发热症、热闹、喧哗、烦躁不安……甚至是整个尘世。故玄学家与佛教徒将茶视为清淡、悟道的良友，意味深远。

古人深信，人的身体和思想都会受环境影响。背井离乡的游子，临行之时都会怀揣着一抔故乡的泥土，在每一个水土不服之地，和水进肠胃，以保命脉，同时也缓解了思乡之情，冲淡了离愁别绪。李时珍说，人乃地产，要与山川之气流通。这关乎寿命，金石草木随水土之性，更何况是人？一方水土养一方人，我每次出行，要么带茶膏，要么带方便的袋泡茶。今之茶，昔之土，就算配以异地之水，也能激发故情旧怀。在每个旅馆中独自品茗的空间，不听鸟啼花落，亦是悠然。

文字书写山川河流，并非为点缀之用，而是想成为丘壑知己。《康熙鹤庆府志》里，记载了多处名泉，最神奇的莫过于观音山的春水，立夏前三日出，七日止。春水在地下流走，必须掘地数尺方可得，村民听到淙淙水声，便循声挖开，此水能治疗百病，走茶马古道的马帮饮之不染瘴疠，而患者饮后亦能马上缓解疾疫。

鸟识好水。每年寻春水都是鹤庆大事，但每年都有数百只鹦鹉、斑鸠来群饮春水，与人争锋，居然把春水喝尽，之后但凡听到鸟叫，春水都吓得不敢出来。

好水总会令人想到茶，明代上海人冯时可入滇，看到彝族聚集地楚雄山中清泉自流，叹息滇人不善制茶，辜负了大好清溪（《滇行记略》）。彝族把有好水的地方称为“西拉龙”，意思是“真龙宝地”。寻甸有一地名叫西拉龙，优质水源每年吸引了黑颈鹤

的造访，再次印证了鸟识好水。今天这里的人除了会用水酿酒，也会用水泡出色香味俱全的茶。

从酒到茶，水在调剂着人的生活。在明代，茶生活是一种进步的典范，意味着品质与品位。明代人对饮茶的重视，是群体性的。徐霞客在其游记里批评说，云南茶味虽佳，但茶叶形态不美。云南巡按刘维亲到大理感通寺，亲自传授僧人如何用寺内泉水泡出好茶。

好水，好茶，需要有好的泡茶法才能馥馥袭人，百世传香。

明代钟惺《虎丘品茶》云：“水为茶之神，饮水意良足。但问品泉人，茶是水何物？”诚哉斯言，一句“水为茶之神”可谓精妙绝伦，任何高贵名茶，倘若不与水发生关联，它永远都是可弃之不用的叶子，再无他用。

如果没有茶，只有水，会不会搅了雅兴？

也许不会。

明代喝茶高人冯开之好茶，喜欢喝茶清谈。有一次，送茶的童子只顾着送茶壶，却忘记在壶里放茶，兴头上冯开之喝着白开水，捋着长须，笑呵呵地赞道：“得法”、“茶味醇正”。听的人也只好顺口称赞，从此老冯在江湖上也多了一个“白水先生”的绰号。