茶与书，命名与猜想

原本山川，极命草木。

陆羽之后，对茶的品鉴与审美才得以传播，也才有了茶学。《茶经》的意义，不仅仅在于它是世界上第一部茶学著作，更重要的是，它为茶定制了一切。

茶就是“人在草木间”。草木如诗，美人如织，在中国人的观念里，天人合一就是自然之道。茶来自草木，因人而获得独特价值。确切地说，茶因为陆羽而一举摆脱自然的粗野，上升到一种精神层次，并成为华夏饮食精神的缩影。

在我们的情感体系里，总少不了那一部《诗经》。“草木如诗，美人如织”，打动我们的是植物的秘密，自然的秘密，也是人的秘密，发生过的，还在发生的。人与自然的关系，枚乘在《七发》里说是“原本山川，极命草木”。

山川永远横亘在人的视野里，我们要尽力认识它上面生长的植物。

所幸，我们有茶，人在草木间，可以尽情诉说。

陆羽之前的时代，茶写作“荼”，有着药和食品的属性。

神农氏终生都在寻找对人有用的植物，相传由神农尝遍百草而成的《神农本草》，里面记载了许多植物的功能与性质，体现了华夏祖先对自然的简单认识。哪些草木是苦的，哪些性热，哪些性凉，哪些能充饥，哪些能医病……神农氏 “日遇七十二毒，得荼而解之”，这样的记载，很显然强调的是“荼”作为药物的功能。甚至，茶第一次出现在欧洲，也是被当做能医治百病的“百灵草”。

茶不仅在野外茂盛生长，还在字典里葳蕤数千年。

荼，《尔雅》训为“苦菜”。在《诗经》里很容易读到“荼”，“谁谓荼苦？其甘如荠”。在食物意义上，荼与味觉有关，苦引发的是一种记忆以及感怀。荼与一些代表甘甜的植物放在一起，反差异常强烈，比如荼荠；而一旦荼与同样苦的植物并列，就意味着处境相当艰辛，比如荼蓼。也因为这样，荼被引申做小人，而荠则是君子的象征。

只有在这个意义上，才能接受荼是茶的事实，不然，一定会掉进训诂学家思维的陷阱。

槚，《尔雅》解释为“苦荼”——这个古老的称呼，在藏语发音（呷）中得以保留，一些欧陆国家称茶为“chai”，而英语里的“tea”，则来自厦门话的发音。这也让我们看到，无论茶的传播路线如何千变万化，文化的烙印千年时光也洗不掉。

如果把“荼”本身所具备的苦再次叠加，槚无疑就会给人苦中苦的深刻印象（槚茶苦于常茶）。不过，中国文化中有一种“苦味”审美，和甜味的淡薄比起来，苦的滋味更悠长，含义更深远。处境艰辛更多作为一种磨练来体会，是对自身意志的锻炼，然后方能苦尽甘来。

陆玑在《毛诗草木鸟兽鱼疏》认为，就是再苦的荼，只要经历风霜 ，就会变得温和寻常，甘甜清脆。我更相信他的记述来自民间，这是一个至今在民间依旧适用的方子，苦味的青菜，最佳食用时间正是第一场霜降之后，经过霜之摧折，诞生了另外一种甜、糯。

吃苦是好的，国人总是这样鼓励自己。在苦难哲学里有人信奉“吃得苦中苦，方为人上人”，与孟子那段著名的励志句子一样——故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能——的意思一样。

茶之苦，朱熹也有过很好的阐释：“物之甘者，吃过必酸；苦者，吃过却甘；茶本苦物，吃过却甘。问：此理何知？曰：也是一个理，如始于忧勤，终于逸乐，理而后和。盖理天下之至严，行之各得其分，则至和。又如，家人嗃嗃，悔厉吉，妇子嘻嘻，终吝，都是此理。”大理三道茶的灵感是否与此有关，还不好说，但茶的苦涩与甘甜从此被人熟知。

《尔雅》、《说文解字》里并没有收录“茗”，倒是北宋的《说文新附》收有。只是郭璞在为《尔雅》中“槚”字作注时，加了一句“早取为荼，晚取为茗，或一曰荈，蜀人名之苦茶。”小字一行，让茶的身份因时令而明确起来，“茗”是荼的芽，而“荈”是荼的老叶，但苦的属性不变。

问题在于，有些时候太咬文嚼字会闹出笑话来。魏晋时，中原人任育长到了南京，才坐下就有人端茶上来，他发问：这到底是荼还是茗？弄得主宾很是尴尬，他只好改口说，他问的问题其实是，热的还冷的？

茶的分类的难点还在于，有着太大的区域特点，各地的叫法以及字典上不同的解释会给人带来更多困惑。“荈”这个字就是这样，在汉字的使用上，其意思几乎完全等同于茶。在著名的以茶代酒故事中，韦曜二升的酒量，于形象有损，孙皓便告诉他可以秘密地以“荼荈代酒”。

茶圣陆羽诞生之前，茶的各种“名称”就如同“荼荈代酒”一般，有着三国式的混乱。尽管，它们的属性是一致的，但各自占据山川秀美，任由名士随意叫唤。

而之后，陆羽对这些字做了详细的区别，“其味甘，槚也；不甘而苦，荈也；啜苦咽甘，茶也”（《茶经•茶之煮》）。当然，分水岭也不是一天形成的，只不过茶圣陆羽挟“专业技术”与“理论知识”，终于让茶之大名独占鳌头。

陆羽自己说 “茶”来自《开元文字音义》，也就是我们今天挂在嘴边的“茶”字。所谓茶就是“人在草木间”，草木人合一。

不过，陆羽也列过另一个“蔎”（也有人认为是“葭”字，扬雄认为四川西南一带的人这样称呼），那是一种香草，但也曾作为茶。名士的力量在此处显现，这类字的使用者都集中在四川一带，王褒、司马相如、扬雄、常璩等一干人皆如是，这些文学史上举足轻重的人物，他们的影响和传播能力足以让见识广博的陆羽也不能忽视。

《茶经》开篇就把茶作为主体，陆羽用史家为人作传的口吻描述道：“茶者，南方之嘉木也。”自此开始了对茶的全面拟人化定义，陆羽以不容置疑的语气对茶作了评判辞，涉及茶的出生地（血统）、形状（容颜）、称谓（姓名）、生长环境（成长教育）、习性（性格、品质）等等方面。而茶与人的关系，因为人物、山川、气候之差异，也变得更为复杂，需要区别看待。

陆羽说：“（茶之）为饮，最宜精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。茶为累也，亦犹人参。上者生上党，中者生百济、新罗，下者生高丽。有生泽州、易州、幽州、檀州者，为药无效，况非此者！设服荠苨使六疾不瘳。知人参为累，则茶累尽矣。”

茶不仅从自身的药物属性中脱离出来，也从其他类植物中脱离出来。一旦喝了茶，醍醐、甘露之类的上古绝妙饮品都要做出让步，成为附庸。

陆羽在此处，不似茶圣，反而更似医圣，把饮茶的作用批示得很细微。而其对产地尤为重视，甚至比得上医家对人参的重视。喝到好茶，就要花足够的心思，茶的时令、造法一旦有所误差，喝起来不仅没有益处，反而会喝出病来，受其累受其害，最终失茶。

陆羽秉承神农衣钵，凡茶都亲历其境，“亲揖而比”、“亲灸啜饮”、“嚼味嗅香”，尽显虔诚谨慎的姿态。三卷十节，不过七千字的《茶经》，就这样记载了和茶有关的秘密。此后，华夏人的喝茶便定格在陆羽的论述里。

《茶经》是爱茶人的必备书。即便完全没有上过学的人，也知道《茶经》的内容以及茶的要义。他们会说，陆羽是这样说的。茶神的地位从来不曾动摇过。

在《茶经》后面的几节里，喝茶这件风雅的事情，被落实到具体的生活物什以及操作上，仿佛一本详细的指导手册。

茶之具，谈采茶制茶的用具，如采茶篮、蒸茶灶、焙茶棚等；茶之造，论述茶的种类和采制方法；茶之器，叙述煮茶、饮茶的器皿，即造茶具二十四事，如风炉、茶釜、纸囊、木碾、茶碗等，后人总结为“二十四将军”；茶之煮，讲烹茶的方法和各地水质的品第；茶之饮，讲饮茶的风俗，即陈述唐代以前的饮茶历史；茶之事，叙述古今有关茶的故事、产地和药效等；茶之出，将唐代全国茶区的分布归纳为山南（荆州之南）、浙南、浙西、剑南、浙东、黔中、江西、岭南等八区，并谈各地所产茶叶的优劣；茶之略，分析采茶、制茶用具可依当时环境，省略某些用具；茶之图，教人用绢素写茶经，陈诸座隅，目击而存。

从茶的实物到器皿，再到水的选择，各地风俗的呈现，茶的华夏版图也变得清晰可见，到最后形成的是茶的图腾与仪式，《茶经》所要表达的意图也十分明了：人要把自己的精神融合在格物运化之中，只有与自然浑为一体，才能再回到自然。