百岁巴金不喜欢名人这顶“帽子”

1904年的11月25日，一个婴儿在成都市正通顺于一个大家庭中降生了，他就是大文豪巴金，这个名字在中国知识界早已成为一种象征，在他的身上，体现着接受过五四精神洗礼的一代知识分子漫长的精神跋涉历程，体现着为光明和自由呼号的无数热血青年的不懈追求，体现着迷失自我后难以抚平的心灵伤痛和痛定思痛后复苏的良知，体现着为维护表达自我的权利、捍卫做人的尊严的良苦用心。

历史充满着许多误会，即如他总在说做一个作家并非自己的初衷一样，或许巴金并不想承受这么多东西，然而在漫长的人生旅途中偏偏又让他遭遇到那么多。从年少气盛，到老年的心平气和，这似乎是自然规律，许多老人历经风雨早已波澜不惊了，但巴金做不到这些，他内心中依然有着狂涛巨浪。

他晚年频频使用“煎熬”这个词来表明自己的心境，我们可以想像得到他的灵魂所经受的磨难。所以，在今天我们与其称他为“大师”或“泰斗”，还不如说他是一个最孤独和最痛苦的老人。

从来也没有一个老人像他这样，在晚年内心还那么不平静，还这样揪着往事拽着痛苦不放。或许正因为这样，反而使得这位体弱多病的老人，在他的垂暮之年迸发出一种难以想像的力量，他要表白，他要倾诉，他也要高呼。

《随想录》、《再思录》，使得更多人在阅读他的文字的同时，更深深地记住了这个人——这个比我们更孤独和更痛苦的人。

在现代作家中，巴金是一个非常喜欢“自剖”的人，但可能也是受误解最多的人，比如关于他的信仰，比如关于他提倡的“讲真话”……人们至今仍议论纷纷。这是正常的，也用不着过早地去下什么结论。但有一点我们似乎没有理由去怀疑，那就是他那颗赤诚的心，理解一个人，首先要贴近他的心——这也正是我们努力要做的事情。走了一百年的长路，他可能有些疲倦了，也许在他生日到来的时候，我们不该再打扰他了，他不喜欢“名人”这顶帽子，他需要的是安静。那么，就让我们轻轻地翻开他的书和这一叠报纸，让我们在心底默默地向这位可敬的老人、可爱的老爷爷祝福吧。

巴金于2005年10月17日谢世。巴翁仙逝，万人动容。他是一名真正意义上的“人民作家”。各界悼念他称：有你在，灯亮着；你不在，心亮着。