我的大茶缸

我的大茶缸

在我的书橱里面，右边一只青花瓶，左边一只紫砂壶，中间夹一个大茶缸子。人人见了都说，摆这么个茶缸，太不和谐，简直是对美的破坏。这些我怎能不知道，但是，我是决不会让这茶缸改变位置的，我是这样，我的妻子是这样，我的儿子也是这样。

我上小学4年级时，是家里最困难的时候，可这时我犯了个错误：打碎了家里待客专用的那只玻璃杯。我心里难受极了，总觉得爸爸的许多叹息都与这杯子有关。我想弄一个杯子来。学校田径运动会从来与我无缘，但那次我参加了。跑500米的人伤了腿，老师说：“谁上?说啥不能空项!”我一冲动，举起了手。论跑，我其实不行，但是，看人家比赛早羡慕死了，更何况奖品是大号的茶缸，一个一个，就摆在主席台的红毯子上!

一起跑我就让人家落下了，同学们大声为我呐喊加油，可我的腿就是不听使唤。第4圈时，我斜看了一眼主席台，一排茶缸就在那儿挨肩站着。一想到茶缸，装水的茶缸，我来了劲——非给爸爸拿回去一个不行!我的胸口像要炸开一样难受。炸就炸吧!一个又一个队员被我超过，掌声来了，我也跑得轻松了。冲刺时，前面还有一个高手，我咬住牙，心里喊着：茶缸!茶缸!眼一闭，一个前扑——我得了第一，我拿到了大号茶缸。

爸爸上下左右地看着茶缸，使劲摸那用红油漆写的字。我给爸爸赢来了茶缸，这回来客人有的用了。没想到爸爸说：“这个……我给你放着。”说着就把茶缸锁进了箱子。

到了小学6年级，我冒出个想法：考一中。一中就在家跟前，一中的学生都很精神，连走路都背外语。可我还不行，我心里乱得很。一天，我正在写作业，爸爸拿出那茶缸：“再拿一个，能吗?”那次跑了第一后，同学们都视我为英雄，总是让我再跑，可是我再也没跑好过，我心里知道原因。看到茶缸，我又想起了那次壮烈的跑，牙一咬不就成功了吗？我明白了爸爸的意思，他是让我考个好分数。于是我说：“行!”

一想到茶缸，我就不怕困难了。我暗暗用劲儿，早早起来背书，仔细地做题……期末考试我竟考出了很不错的成绩。然而，一中对我仍是个未知数，我仍然不行。中考得去很远的考场，这一天爸爸打开了箱子，拿出了茶缸：“拿着，到那儿好喝水。”开考时，我把茶缸摆在桌子上。有了那次跑，有了等着我的爸爸，还有什么题能难住我!

在一中只念了两年，我就下乡了。临走那天，爸爸在茶缸里塞了条干净的毛巾，递给我：“这个，得带上!”在山里的日子，困难多得是，可是我长大了，我不再是跑500米的小学生了。最苦最累时，我常边喝水边抚摩茶缸，抚摩着茶缸就想到了爸爸，心里是甜的，身上也立刻有了劲儿。

后来，我上了大学，娶了妻生了子，有了自己的房子。一次，爸爸到我家来吃饭，他在厨房里喊：“咦，怎么在这儿了?”跑过去一看，爸爸正端详着装去污粉的茶缸。这时我才想起，当时妻子用它装去污粉时，我心里虽有些不满，但一想，反正也用不着它了，装就装吧。让爸爸一喊，我心里惭愧极了，连忙说：“忘了，忘了，就刷出来，就刷出来。”爸爸虽然没有再说什么，可是，当夜我却失眠了，一桩桩、一件件有关大茶缸的往事，无序地在脑子里萦绕着。

我的茶缸，原来只盛过烧开的水，然而，那水总是极有味道，因为水里总有爸爸的几句话，我怎么可以忘记这些呢?第二天早饭时，我对妻子和儿子讲起了茶缸的故事，他们听得非常认真。从那以后，茶缸就进了我的书橱，它的右边是一只青花瓶，左边是一只紫砂壶，后面全是书。（张　港）

【感恩课堂】父亲一直舍不得用儿子赢回来的茶缸，可在考前的那晚，在“我”下乡的时候，父亲拿出了珍藏的茶缸，让它陪着“我”、温暖“我”、鼓励“我”，不再孤单。

那不仅仅是个大茶缸，它有着特别的意义，它弥漫着浓浓的父子之情，它代表着父亲对“我”的爱。