永不泯灭的亲情

永不泯灭的亲情

1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。跛着脚的母亲在为我擀面，这面粉是母亲用5个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜在去镇里的路上扭的。端着碗，我哭了，我撂下筷子跪到地上，久久地抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上……

我的家在天津武清县大岱村，我有一个天下最好的母亲，她名叫李艳霞。我家太穷了。我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上。4岁那年，爷爷患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。7岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用。妈妈有时也会心疼得掉眼泪，我总是安慰她说：“没什么，妈妈，我用别人剩下的笔和本一样能考第一。”

1994年5月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村孩子。那年6月，我被天津一中破格录取，我欣喜若狂地跑回家把这个消息告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云。奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在已欠了一万多元的债。我默默地回到房中，流了一整天的泪。

晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远离开了人世。安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提上学的事了，把录取通知书叠好塞进枕套，每天跟妈妈下地干活。

过了两天，我和爸爸同时发现小毛驴不见了!爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把小毛驴卖了？你疯了，以后整庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊?你卖毛驴的那几百块钱能供他念一学期还是两学期……”妈妈哭了，她的声音一下提高了八度：“娃儿要念书有什么错?我就是用手推、用肩扛也要让他念下去。”捧着妈妈卖毛驴得来的600百元，我如愿以偿地上了高中。

那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦的皮包骨头地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了。”谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸便开始便血，一天比一天严重。妈妈借了6000元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医生要爸爸赶快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。

那天，邻居还告诉我，母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也没有钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上在院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈妈，妈妈，我不能再读下去了……”妈妈最终还是把我赶回了学校。

我是天津一中唯一在食堂连青菜都吃不起的学生，只能买两个馒头；我也是唯一用不起稿纸的学生，只能用捡来的废纸打草稿；我还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可是我从来没有自卑过，我觉得妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上光荣!

1997年1月，我在全国数学竞赛中，以满分的成绩获得第一名，进入国家集训队，并在10次测验中夺魁。按规定，我赴阿根廷参加比赛的费用须自理。交完报名费，我把必备书籍和母亲做的黄豆酱包好，准备工作就结束了。班主任和数学老师看我依然穿着别人接济的，颜色、大小不协调的衣服，指着袖子接了两次、下摆接了三寸长的棉衣和那些补丁的汗衫、背心说：“这就是你全部的衣服啊?”我不知所措，忙说：“老师，我不怕丢人。母亲总告诉我‘腹有诗书气自华’，我穿着它们就是去美国见克林顿也不怕。”

这次奥赛，我获得了金牌，这个消息当晚便被中央人民广播电台和中央电视台播出了。8月1日，当我们载誉归来时，中国科协、中国数学学会为我们举行了隆重的欢迎仪式。此时，我想回家，我想尽早见到妈妈，我要亲手把灿烂的金牌挂在她的脖子上……那天晚上十点多，我终于摸黑回到朝思暮想的家。开门的是父亲，可是一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把金牌掏出来挂在她脖子上，畅畅快快地哭了。

8月12日，天津一中礼堂里座无虚席，母亲和市教育局的官员及著名的数学教授们一起坐上主席台。那天，我说了这样一席话：“我要用整个生命感激一个人，那就是我的母亲。她是一个普通的农妇，可是她教给我的做人的道理却可以激励我一生……如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的妈妈是我人生最好的导师。”

台下，不知有多少双眼睛湿润了，我转过身，朝我双鬓已花白的母亲深深地鞠躬……

【感恩课堂】亲情因贫困而升华。母爱的浩瀚，也许不是出自一种责任而是源自母亲的本能：她可以牺牲一切，只为孩子能够健康地成长。让我们在享受母爱的同时，给予妈妈爱的回赠。